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文 苑4

因为急性肠胃炎，父亲在医院打点滴，
虽然他不想吃东西，但是医生还是交代我
说，给他买点爱吃的，吃一点算一点，也好补
充点体力。

我依言，从医院出来，走到小镇最大的
超市里，看着琳琅满目的商品我突然拿不定
主意了。点心？父亲好像一直不喜欢吃点
心，他忌口，总是嫌这嫌那的；水果？好像也
没见他吃过什么水果，他节俭，总是嫌水果
太贵；饼干？好像父亲一直也不喜欢吃什么
饼干，他总是说太酥脆的东西添加的东西
多，对身体不好……

站在超市整整齐齐的货架面前，我开始
发起了愁。因为我还真的是不知道父亲最
爱吃什么。

说实在的，我和父亲的关系远远没有和
母亲那般亲密，他总是很古板，说话粗门大
嗓的，从来不曾温柔地对我说过话，我也习
惯了和他的疏远。

打电话，我会习惯性地叫母亲接；给家
里买了东西，我也习惯性地只是告诉母亲；
甚至连给父亲买了衣服，我也只是让母亲转
交……

好像一直以来，我和父亲的关系就是这
样的，记得有句话说"女儿是父亲前世的情
人"，我曾经对这句话怀有很深的敌意：为什

么我和父亲从来就没有亲密的感觉？为什
么我的父亲从来不曾像别的父亲那样，对待
自己的女儿就像对待娇嫩的公主？为什么
父亲从来不曾温柔地对我说过话？

我曾经无数次地在心里埋怨过父亲，总
是对我们这对父女的疏远生出怨恨，也正因
为这种疏远，让我对他的了解少之又少，就
像现在，他病了，我居然都不知道该买什么
给他吃。

想起卫宣利曾有篇文章说："在爱的天
平上，我们和父母之间，总是倾斜的，他们的
砝码永远比我们重……"

对我的父亲，我也不曾把他的饮食喜好
牢牢记在心里，我已经忽略他太久了。

在超市逛了很久，终究不知道买什么东
西给病中的父亲，我对自己的犹豫不决生出
了深深的内疚，更对我的不知所措生出了浓
浓的不安，对父亲，对这个为我们这个家撑
起风雨、担起重担的男人，我这个女儿做得
太不合格了。

我开始在超市的货架面前，下定决心，
以后我会留心父亲的喜好，在未来的日子
里，给他更多的疼爱，尽快地和他亲密，因为
他，是给了我生命的父亲，更是我们这个家

的支柱。

替父亲走一走南京长江大桥
阮小籍

1968年修建焦枝铁路时，父亲因为劳动
积极被评为劳动模范，奖品是一个搪瓷大茶
缸，上面画着南京长江大桥，图案的上边写
着“人民公社好”5个大字。如今，30多年过
去了，这个茶缸父亲还一直用着，不过，图案
早已模糊不清，“人民公社好”也只剩下“公
社”两个字了。

母亲告诉我，人民公社那阵子，20来岁
的父亲干生产队长，他上过大寨田，进过北
京城，真个是意气风发。那时候，父亲说，
他一定要到南京长江大桥上走一走。如今
想来，父亲当时想去南京看大桥的心情可
能就像现在的年轻人都想去深圳闯闯是一
样的。

不知道啥原因，父亲当时竟然没有去南

京走一趟。我想一定是没时间吧，因为母亲
后来给我们兄妹 3 个说起父亲年轻时的岁
月，总是讲父亲如何去焦村拉煤、如何去回
郭镇送木料、如何去槐庙拉氨水……一句
话，父亲忙得很。

后来，人民公社解散了，父亲也不干队长
了，多少有一点失落，但日子还得照样过。
一方面要照顾年迈的爷爷奶奶，一方面又要
供我们兄妹 3 个读书，父亲肩头的担子很
重。在我童年的记忆里，父亲夜里很少有12
点以前入睡的，他不是帮奶奶纺线，就是给
猪铡草……

但父亲是个乐观的人。父亲读过很多
书，肚子里总有讲不完的笑话，而且能将一
部厚厚的《三国演义》倒背如流。光景过得

虽然不如别人，但我们一家人在清贫的日子
里总是不乏快乐的笑声。

如今父亲已是年过 60的人了，但他还在
建筑队干活。秋天去地里掰玉米，父亲弯腰
想扛起一袋玉米，却扛不动了。父亲老了，
父亲的那个大茶缸也老了，每天从建筑队回
来，泡上一大茶缸水，父亲对着它能发上老
半天呆……父亲多想去南京长江大桥上走
走啊！

母亲说，真想去就去南京逛逛。父亲说，
咱房子还没盖，孩子们也还没结婚，花那冤
枉钱干啥。

几年前的一个春天，我跟着一群四川人
来到了南京，在中山码头干装卸的活儿。
码头在江南，我们住在江北的葛城镇，所以

每天上下班都要从南京长江大桥上经过。
我想，等攒够了钱，一定让父亲来看看大
桥。

10 月 5 日这天是中秋节，四川老板却不
辞而别，留下我们 20多个打工仔欲哭无泪。
忙碌了大半年，却没挣到一分钱，我的心情
沮丧到了极点。我在江北的浦口公园给父
亲打电话说，爸，我真是倒霉死了！父亲在
电话那头说，倒霉啥！你不是看了南京长江
大桥吗？父亲说，天无绝人之路，别丧气，先
替老子好好去走一走大桥！

父亲的话使我一阵心酸，泪水忍不住夺
眶而出。这天晌午，我扛着装有被子、衣服
的鱼皮袋，从大桥的北头走到南头。我要替
父亲好好走一走南京长江大桥！
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父 亲 的 口 味
洛邑咸宁

漫画：父与子

西汉末年，外戚王莽篡位称帝，朝纲败坏，天灾频繁，饥民揭竿而

起。少年刘秀为复“高祖之业”，准备过万安，经汝州，赴南阳，招兵买

马，诛灭王莽。为除去这一心腹大患，王莽调集朝廷大军，对刘秀实

施追杀。因众寡悬殊，刘秀与其展开了迂回战术。这就是民间传说

中的“王莽撵刘秀”，虽多系附会之说，但颇值得玩味。

申明村的传说

刘秀在王莽追赶下，逃出洛阳城（汉魏洛阳故城），渡洛河，涉伊

河，走近一个村子时，天色已晚。此村东有洪福寺，西有三圣寺。刘

秀率军队住洪福寺，打算于次日天亮开拔；王莽率军队驻三圣寺，打

算次日鸡叫出发。

第二天天一亮，刘秀就按计划拔营启程了；而王莽军队等到鸡叫

时，已是申牌时分（下午四时左右），自然就赶不上刘秀了。

刘秀称帝后，不忘洪福寺脱险，对该寺进行扩建增修，并改寺名

为申明堂，以纪念申时鸡叫天明。现在，当地有人把村名叫转了，也

有称石门台的。

提驾庄的传说

过了伊河是伊河川区。刘秀急急如丧家之犬，忙忙如落汤之鸡，

向南穿过一片灌木，眼前一片沃野，附近有座房舍稀疏的村庄。听得

身后喊杀声震天，刘秀急切间无计可施，看到田野里一农人正扶犁耕

田，灵机一动，蹿到地里，顺势躺在刚犁过的墒沟里，期望躲过这次劫

难。

农人扶犁走过来，拉犁的牲口受神灵的指点，知道墒沟里躺着的

乃真命天子，走到刘秀身旁时，有意把蹄子提了起来，没有踏到刘秀

身上，犁过的新土自然覆盖到刘秀身上。这样，几遭下来，犁过的新

田平平整整，了无痕迹。

待王莽追兵赶到，看见旷野里唯有一农人在耕田，此外再无人

影，就向远处追去了。

事后，为纪念牲畜抬蹄救驾之功，此村被叫做提驾庄至今，一般

情况下，都呼作提庄。据说，现在骡子站立时爱跷腿的习惯，就是在

那时候开始的。

宿驾窑的传说

出洛阳到南阳有三条路，须过三个关隘，即伊阙、鸭豁、大谷关。

刘秀走过伊河川区，为选哪条路犹豫不决，就在李村中部进入坡岭一

带徘徊。

这一天，刘秀走进一条沟谷，天色已黑下来，形只影单，饥渴难

耐，感叹自己时运不济。恰巧碰到一老妇，向她简要述说了被人追杀

的遭遇，老妇深为同情，把刘秀引到一孔土窑里暂且栖身。此时节令

正值小满，老妇煮了一瓦罐喷香的麦仁汤，让女儿送到窑里，并服侍

刘秀度过了一个难捱的夜晚。这个窑洞后来演化为村落，称为宿驾

窑。

刘秀执政朝纲后，吃腻了山珍海味，看烦了身畔佳丽，忽然有一

天，想起了落难时喝过的麦仁汤，就让御膳房做来品尝。众多厨子精

选辅料，用心熬制，刘秀始终喝不出当年的味道来，就让臣子们到民

间找来那位老妇。老妇像当初那样，如法炮制，刘秀品尝后仍觉平淡

无奇，就询问原因，老妇回答：“俗话说：‘饥时吃糠也甜，饱时吃肉也

粘’，当年陛下颠沛流离，饥不择食，而如今坐享天下，忘了民间疾

苦。如果这样下去，江山怕是坐不稳。”刘秀听后，如醍醐灌顶，深受

启发。又询问老妇的女儿，老妇难过地说：“陛下走后，女儿思虑牵挂

过度，加上生活困窘，很早就死了。”刘秀黯然神伤，下令追封老妇的

女儿为贵妃，并重新营造坟墓。至今，当地仍留有“娘娘坟”的遗迹。

雾驾村的传说

刘秀离开宿驾窑，继续向东奔逃，王莽闻风随后追来。此时天气

晴朗，阳光晃眼，眼看就要被追兵赶上，刘秀正感叹上天无路，入地无

门，合当他运气好，突然天降大雾，笼罩四野，十步之外，不辨人影。

刘秀摸进一片乱草丛中，刚刚在一株巨大的马齿苋下藏好身子，天气

突然放晴，云开雾散。

追兵在附近乱翻乱找，吓得刘秀躲在马齿苋下，汗如雨下，不断

祷告上天慈悲，莫要被王莽发现了。偏有一只乌鸦看到了刘秀的藏

身之处，在一棵枯树上不断聒噪，向王莽暗示。但王莽听不懂鸟语，

只看到荒草漫地，听得草虫唧唧，没有发现人的踪迹，就引兵而去。

这个地方后来形成了一个村落，就叫雾驾村，因为拗口，通常叫雾村。

刘秀登上皇帝宝座后，忆起雾驾村那幕遭遇，痛恨乌鸦的行径，

就对乌鸦进行了惩罚：三九寒天不得卧窝，三伏暑天不得喝水。传说

乌鸦的这些习性就是那时开始的。而对救了命的马齿苋，刘秀给予

了褒奖：离土三天不死，日晒三天不干。我们知道，马齿苋在杂草类

植物中，生命力的确极强。

护驾窑的传说

刘秀从雾驾村继续东行，疲累交加，走到一列土崖下，正打算歇

息一会儿。突闻身后人声鼎沸，战旗猎猎，尘埃漫天。刘秀知道，王

莽的人马如附骨之蛆，又追上来了。

刘秀心急如焚，仰脸一望，土崖半腰一棵柿树下，有一孔破窑，窑

门坍塌，留下一个小口。刘秀急奔过去，试一试，所剩小口仅可容人

通过，探头看一看，黑洞洞的，撮起鼻子闻一闻，一股霉味冲鼻而来。

刘秀来不及多想，一头钻了进去。躲过躲不过，听天由命吧。

这时，奇迹发生了。几只蜘蛛迅捷地游走到窑门口，吐丝结网，

转眼之间，一面蜘蛛网把窑门封了个严严实实。

王莽的人马到了土崖下，四下瞭望，不见刘秀踪影。看到崖半腰

的小窑，王莽吩咐手下进去搜索。亲兵来到窑前，见窑门上蛛网纠

结，不像有人进去过，闻一闻，窑内霉味刺鼻，探头一看，黑咕隆咚，什

么也看不到，拿长枪刺了几下，里面空无一物，就将情况禀于王莽。

王莽怕耽搁时间，让刘秀跑掉，就带领人马继续向前追赶。

后来刘秀定鼎天下，因这个窑洞曾使刘秀转危为安，保了圣驾，

当地人就把居住的村子命名为“护驾窑”，一直到现在。

“王莽撵刘秀”地名故事
杨群灿

伊滨史话

我请假和丈夫一起回老家收麦。
父母都过六十了，在老家的山沟里种了

七八亩地。我们姐弟几个都没在他们身边，
也帮不上什么忙。多次劝他们把地给别人
种算了，但他们总是说还能做得动，等推爬
不动的时候再说吧。如今收割机已帮他们
减轻了麦收的辛苦，但还有三块地躺在坡
顶，躲在谷底，藏在沟凹，道路不便，收割机
无法进地，还得一镰一镰地割下来，一杈一
杈地装上架子车，一步一步地拉到打麦场，
一捆一捆地送到打麦机里，再一袋一袋地扛
到平房上晾晒。

父母不想麻烦我们，已自己把两块地收
完了。坡顶的那块虽大，但重车是下坡，他
们还能拉得动；谷底的那块虽要上坡，但地
少，他们会把麦捆一趟趟担到坡顶。而剩下
的这一块有一亩，在沟半腰的凹处，路是从
一个坡上开辟出来的，因为坡并不平缓，道
路就无法拓宽，一边临沟，一边临崖，像绕在
坡上的一个半圆，且这个半圆立体向上，单
凭他二人的力量是无法把麦运出来的。

每到麦收前，父母总尽力把这条路拓
宽，垫平。麦装上架子车，由父亲驾辕，我们
在前后推着拉着，艰难地沿着半圆缓缓上
升。

早上我们五点钟到家的时候，家里已没
人了。留给我们的饭在火上热着。

我们到地，麦子已放倒近一半了。
下午，妹夫开着他新买的拖拉机来了。

父亲本说是把车放在大路上，用架子车把麦
拉出半圆路，再装上拖拉机。但妹夫看了看
路说可以直接开进地，就不用再出死力拉车
了。说实话，我只割了一上午麦，腰都直不
起来了，父母已累了好几天了，他们的身体
早已不像是自己的了。父亲就说，那好，试
试吧。

太阳很毒，汗流下来，蜇得被麦芒刺破
的脸、手背、胳膊火辣辣地疼。“足蒸暑土气，
背灼炎天光”的感受，没有亲身体验的人是
很难想象的。我们往拖拉机上装，而父亲站
在车上面踩，为的是把麦装瓷实。天太热，
他只穿着短裤，脊梁黝黑，肋骨毕露，因为在
割过的麦地里拉耧，小腿早已被麦茬扎得血
迹斑斑，现在又在麦芒堆里，一下下地踩。

满载的拖拉机像背着壳的蜗牛。该爬
半圆了。丈夫趴在车头上，为的是压车，车
头有重量了，才有力气上坡。我和父母在车
后推。虽有这么多人前呼后拥，蜗牛第一个
坡就显得力不从心了。爬半截再退下来。
冲了好几次，才创了个“新高”，离登顶还远
得很呢，却前进不了。妹夫喊：“搬垫石，挡
车轮!”我们三人四下里找，也找不到一块石
头。父亲找到了一块较大的“撂姜石”(石头
的一种，不很坚固，土色，形似姜，不规则)在
土崖上晃啊晃，终于把它拽出来了，急忙垫
在轮下。母亲也找到了一块。

铁镐在每个车轮前忙活了一阵后，蜗牛
又开始气哼哼地吼叫，缓慢地爬行，我们在
后面推。突然母亲爬在了地上，她顿了一
下，又起来，跟上，推车。车又不走了，只是
一个劲地咆哮。我闻到橡胶燃烧的味道。
妹夫又喊“垫石”。我跑回去搬“撂姜”，战兢
兢地往车轮后塞。因为那车似乎随时都会
退下来。而旁边就是深沟。父亲也搬了一
块垫好了，又接过了我的石头。

地上有两条黑印，那是前轮高速摩擦后
的痕迹。

铁镐一番挥舞，蜗牛又怒吼了。它退退

冲冲，想凭借惯性前进。我们三个在车后尽
力推，梦想这微薄之力会发挥出关键作用。
有一次，车后轮竟退过了垫石，我的心悬在
了半空。如果它失控……

蜗牛终于爬上了坡顶，父亲跟着车回麦
场，我和母亲坐在地头等下一趟。

母亲把“撂姜”搬到旁边 ，免得挡了车
道。我问母亲刚才磕得重不重。她撩起裤
腿，我看到了一大块青肿。

“我正用力推呢，车一走，就爬下了。没
事的。”

我又说起了不种地的事。先跟她算了
一笔帐：一亩地能打多少粮食，除去种子化
肥农药浇地收割，也就是200块钱的收入，我
一个月的工资就是七亩地一年的收入。你
们年纪大了，家里不缺钱，孩子们都孝顺，日
子又都不错。还种地干嘛？

母亲却说自己还能动弹，专门仰着脸歇
着，不叫别人笑话？村里哪个老人不种地？
孩子们也都不容易，剥削他们干啥？等真种
不动了就不种了。再说，家里有粮食，你们
就不用买了，人家说卖的面粉里面都兑了不
好的东西。

母亲有些神秘地笑了笑，说，你妹子买
的拖拉机你看好不？他们拉货，就有活络钱
了。买车的钱还有我俩捐的呢!你爸说了，趁
俺们还能干活，攒俩钱，等孙女外孙女上大
学时每人给你们拿一万。

我轻声说，妈，我们不要你的钱。
我把眼光从母亲的腿上移开，不想让她

发现我的眼，假装去看旁边的“撂姜”。拿树
枝剔着石头上的泥土。

母亲说，这“撂姜”还怪像山呢。
我有点吃惊。仔细一看，果真一块巍峨

峭拔，直插云霄，一块秀挺连绵，奇峰罗列。
真有山的气势呢。

撂姜在我们这儿是最常见的石头，土里
生土里埋。除了从前垒石头墙时填缝就没
有别的大用处了，从不被人重视，甚至被人
厌弃。这两座山就是它们其中的二块，即使
放在大路边，也不会有人发现它们惊心动魄
的美。它们也就甘于默默无闻，埋没在这山
沟里，田地头。

我决意走的时候把它们带走。
拖拉机回来了，刚才的历险再次上演。

那块巍峨的被车轮辗成了三截。
如今，我的案头就摆着一座山，它奇险

峻秀，苍劲幽深，有擎天之势，有静默之美。
谁见了都说好石，瘦、镂、透、皱，并问我从哪
里得到的。我说我们山沟里多的是。

我没有告诉他，我看到这坐山的时候就
忍不住想白居易的诗句：“……今我何功德，
曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念
此私自愧，尽日不能忘。”

我的父母是农民，农民是我们的父母。
我把这座山叫父母山。


