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栀子花开

山 村 老 屋

失而复得的国宝

腹上风景
陈爱松

倾听夏的声音

有人说夏天像一首绝句，蛙声的豪放、蝉鸣的悠长、风
声的婉约、雨声的坦荡……所有声响都那么迷人。当白天
的喧嚣渐渐远去，不妨让我们在夏日的黄昏里，搬一张藤
椅，觅一处凉亭，沏一壶清茶，去听听这个迷人的夏天。

夏天，是声音的季节，大自然的天籁便是最美妙的乐
章。蝉，这些餐风饮露、不食人间烟火的高洁之士，俨然是
这个季节的主唱。或许，蝉天生就是训练有素的歌手吧，
它们的歌声有着强烈的节奏感，不同的音韵代表着不同的
心情，它们不需要指挥也无需曲谱。你听，只要先有一只
起个音调，它们的歌声就会如同行云流水般涌现，有时独
唱，有时合唱，有时共鸣，高高低低，韵律分明。轻缓时，如
清风拂柳，让人忘却烦忧；激越时，又如惊涛骇浪，拍打心
扉，我似乎看见一支乐队在演奏名曲，时而汪洋澎湃，时而
泉水叮咚。

“下雨啦——”不知道谁的一声呼喊把我从蝉鸣声中唤
醒，夏雨总是急促而淋漓，和春雨的缠绵、秋雨的萧瑟、冬雨
的凄清不同，那不是“雨浥轻尘”之声，也不是“雨打芭蕉”
之声，而是大串的雨点在荷叶上珍珠般地散落，旋而，再优
雅地纵身跃入池塘，渐渐化作涟漪的声音。夏日的雨声，绝
不是几个简单叠加的音符，更像是一阵袭人的声浪，稍不留
神你便会跌进它的心湖。

雨停了，有几只流萤悄然飞过，晚风送来栀子的清香，
不觉间，夜幕已徐徐拉开，一场夏天的音乐盛典正在上演：
荷塘里的青蛙鼓起了肚皮，蛙声如鼓如潮，此起彼伏地连
成了一片，它们正演奏着最纯正的乡音；草丛中的蝈蝈儿
正在卖力高唱一曲绿色的歌谣，宛若童年的呼唤，撩动人
的情思；瓦砾间的蟋蟀总是怯生生的，声音忽高忽低，在月
色朦胧中显得分外轻逸，似远似近，又似有似无；豆叶上的
纺织娘羞涩地拉起了绵软的琴弦，乐声竟然如银铃般美妙
动听……

夏天，是一支回环往复的旋律，任凭人们驻足倾听，抑
或是洗耳聆听……只是，你认真“听”过么？听，是一种感
受；听，是一种心境；听，更是一种净化。用心去听听这个夏
天吧，它会让你在炎热的躁动中收获一份自省的宁静，它会
让你在尘世的喧嚣中永葆一颗纯真的心灵。

你敢把腹部坦露出来吗？
除了夏日里街头巷尾吆五喝六灌啤酒的“膀爷”，恐怕

没有几个人会这么勇敢，特别是注意形象的读书人。但在
晋时，却有一些知识分子很有个性。

最有名的故事是坦腹东床。王家子弟因为太尉选女
婿，个个打扮得风流倜傥，只有王羲之没事人一般，坦腹卧
于东床之上。于是，东床快婿由此而来。

王羲之坦腹，呈现的是自然美、率性美、自信美。这样
的腹上风景，需要一双慧眼。生活之中，有几个人不被表面
的假相所蒙蔽呢？

还有个坦腹晒书的故事。七月七日，富裕人家有晒绫
罗绸缎的习惯，却有一个读书人，露着腹部，仰卧在门前的
夏日大太阳下。路人很奇怪，这个人答，我在晒我腹中之
书。于是又有一个成语，坦腹晒书。

这个人叫郝隆，满腹经纶，却怀才不遇。他坦腹，坦的
是不平与愤懑，坦的是希望与机遇。有人说，怀才就像怀
孕，时间长了，自然就能看出来。但在重门第不重才学的时
代，谁来迎接他的满腹珠玑呢？这场行为秀，的确使郝隆得
到了一个职位，虽然很小。

还有个故事更大胆，他坦的就不仅仅是腹了。他喝了
酒，裸身而卧。客人进屋，责备他不像话，他却回答：“天地
是我的房屋，房子是我的衣裤，你为什么要钻进我的裤子里
来？”——得，客人倒是可恶的跳蚤，打扰他休息了。

这人叫刘伶，行为艺术家的先驱。他裸身坦腹，惊世骇
俗的行为背后，坦的也是痛苦而绝望的清醒，是对黑暗的愤
怒和嘲讽。

假如这三人生活在我们的周围，我们会如何看待？王
羲之是傻子，没礼貌，上级检查不懂得准备，没提升前途，选
女婿，决不会选他；郝隆是书呆子，自以为有才，你就那么不
谦虚，自命不凡？刘伶更是疯子，酒鬼，不可理喻。有这样
的朋友，会让我们很没面子。

再退一步说，王羲之青年才俊，他的腹部可能是白皙
紧致的，他坦，也许是一种美；郝隆，据说相貌也不恶，也可
以坦一坦；而刘伶，身高仅四五尺，相貌非常丑陋憔悴，他
的腹部，也绝对不会有多少可观之处。你裸什么形，坦什
么腹啊！

但在当时，以至后来，很多人对这三人的腹部风景颇为
赞赏。腹部其实是透明的容器，心里装什么，腹部会显现什
么。锦口绣腹，满腹经纶，五车腹笥，说的其实不是人的腹，
而是才学品行。

也许唯有借用历史的双眼，我们才能读懂魏晋人物的
千古风流。现在谁又能借我们一双慧眼，不被世俗蒙蔽，不
被表相欺骗，去看清生活中的真假美丑呢？

“栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开
在我的心海……”每到这个季节，街头巷尾总能听到何炅
的这首老歌。似乎栀子花开，就是离别的到来。

大学毕业那天，滂沱大雨时来时歇，仍阻挡不了我们
离开的步伐。骤雨初歇间隙，我们大包小包拖着行李离
开校园，准备奔赴四面八方。从地面积水的倒影中，我再
次看到熟悉的校园，看到很多哭泣的画面。刚刚在教室，
我们信誓旦旦约好一年、三年、五年、十年的聚会，可毕业
离别后，很多人恐怕今生都再难相见。

研究生毕业的前夜，我如往常一般来到自习室，静静
独坐、沉思。第二天凌晨拿着回家的车票，拉着行李从校
园悄然离开。从校园到火车站有30分钟的车程，我选择
步行。平日总嫌那段路太远，埋怨那路弯弯绕绕、坑洼不
平，那天才发现步行到车站竟也不觉得累。因为是凌晨，
火车站显得清冷，火车启动时，隔着玻璃，回望五泉山和
皋兰山，再次对这座城市轻轻挥挥手，转过头却已是泪流
满面。

毕业后，我来到洛河畔那座历史悠久的县城，在那所
久负盛名的高中任教。从秋到夏，两度冷暖，两度花落花
开，我曾在那里停留。两年时光，我渐渐喜欢上那座背山
面水的城市，喜欢上满校园的丁香，更喜欢上安静恬然的
执教生活。

栀子花渐次绽放，校园里贴满了各个大学的宣传海
报。一个课间，传达室送来要我到新单位报道的通知，瞬
间，愕然，期盼了许久的录取函，握在手中竟是如此沉
甸。我再次选择悄然离开，不忍对孩子们当面说声再见，
只能在离开后托同事给他们补上一句抱歉。

“无可奈何花落去，似曾相识燕不归”，我离开后学生
在班级QQ群里的留言，让我感受到了那份眷恋、无奈和
失落。我何尝不是？两年时光，在那里失落、悲伤、迷茫、
沮丧、焦虑、等待、挣扎、奋起，自以为心如古井，老天却悄
悄投下一块石头，让平静的水面再起涟漪。命运似乎总
喜欢开这样令人难过的玩笑。

时隔多年，每次离别，我还会忍不住唏嘘感慨，谈及
人生冷暖，有时还会掩面而泣。我知道，人生就是在路
上，这路上，要经过许许多多驿站，每个驿站是别离又是
相见。不管亲疏，每一个驿站就是一场变换，送走熟悉，
迎来陌生。新的旅程中，我们带着思念，带着忧伤，迎来
新的惊喜、温暖和希望。人生就是这样：来来往往、聚散
悲欢……

“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐无奈，光阴好
像流水飞快，日夜将我们的青春灌溉……”栀子花明年还
会再开，而我的那种离情忧伤是否还能如期而至？

人生匆忙，我们停不下人生的步伐，我们也挽留不
了时光，所能做的，只是把悲欢离合装进行囊，痛并快乐
上路！

1958 年 4 月修建酒流沟水库
时，在水库西岸发现一座仿木结
构砖石宋墓，经河南省文化局文
物工作队二队发掘，出土了两组
珍贵的雕砖。

一组（三块）杂剧雕砖上，雕
刻了五个角色，人物形象姿态各
异，刻画精美，为宋墓中少见的艺
术品，是北宋杂剧的典型写照，为
目前发现的全国最精美的宋代杂
剧雕砖，成为戏曲工作者目中珍
宝，专家评价其为中国戏曲文物
中最有实证价值的文物资料，在
研究中国戏曲发展史上的贡献，
一直位列全国之冠。

另一组（三块）庖厨雕砖，描
绘了体态婀娜、精明洒脱、身怀绝
技的宋代厨娘从事烹调活动的几
个侧面，构图生动，刻工细腻，人
物栩栩如生，生活气息浓厚，专家
评价它们是此类雕砖中重要的代
表作，为研究宋代服饰、家具和饮
食等生活情况留下了宝贵的资
料，具有十分重要的工艺美术和
历史研究价值。

这两组宋代雕砖，从其出土
到收藏于中国国家博物馆，蕴藏
着一段不为人知的故事。

1959年，《文物》杂志第9期刊
出酒流沟宋代雕砖出土的消息
后，引起了戏剧界的关注，中国文
联副主席、中国戏剧家协会主席
田汉看到文章，立即通知河南省
文化局，拟择日前来进行专题调
研。文物工作队翻箱倒柜寻找雕
砖，竟不见踪影。原来，这两组雕
砖出土后，并没有被文物工作队
随队带走，而多名主要参与者已
调离了原单位，致使雕砖下落不
明。局长陈建平盛怒之下，责令
文物工作队派人前往出土地寻
查，限期追回。

事隔 17 个月，既没有安排专

人看管，也没有寄存手续，要想马
上找到，无异于大海捞针。专家
刘东亚赶赴偃师，与偃师文化馆
接触，但他们表示对此事并不知
晓。刘东亚又赶到李村，在公社
领导的协助下，召开了有关社、村
干部座谈会。一名与会干部提供
了一条线索：这东西装在一个纸
箱里，原放在公社法庭和新华书
店几间临街房里，因为是从墓里
挖出来的东西，群众认为不祥，很
少有人去刻意观赏。可是，那几
间房里如今放着些杂物，哪有什
么雕砖？而法庭和书店也早已搬
走了。找到法庭，有人回忆说，那
些“破砖烂瓦”因无人看管，曾看
到小孩们随便拿着当边鼓敲打，
后来干脆派犯人打扫卫生，一扫
而光，作为垃圾处理掉了。问那
些犯人的去向，说早已押解到新
疆服刑了。

刘东亚只好走访住在原法庭
附近的群众。多数人反映，原法
庭东边不远处的空院里有个大粪
坑，估计当时犯人图省事，打扫的
垃圾极可能都弄到那里了。

得到这一重要线索，刘东亚
火速赶到空院察看。那个空院有

两亩多地，荒凉杂乱，看不到坑形
痕迹，四周全是住家户。经了解，
原坑形似簸箕，东浅西深，最深处
有 3 米，粪坑几乎占去整个院落，
现已积成了平地。

刘东亚立即把情况向公社领
导作了介绍，并寻求支持。

次日一早，公社从李村大队
两个生产队抽调了 6 名细心踏实
的棒劳力，在刘东亚指挥下开始
了挖掘工作。

此时，正值三秋大忙季节，他
们顶着高温，冒着恶臭，小心翼翼
地用铁锨把垃圾一点点挖上来，
每锨都要仔细捡寻、过筛，触及到
硬物甚至要下手翻挖。

挖到第三天，发现了小半截
残砖，大家喜出望外，高兴得又蹦
又跳。以后每天或多或少都有发
现，碎块有大有小，总共进行了 7
天的发掘清理，经过清洗，六块雕
砖拼合完整，雕像清晰。

事后，省文物工作队为此作
了总结，结论是：这个事件暴露
了文物管理工作上的漏洞，让文
物工作者认识到了缺乏考古规
程的执行力，将会造成多么大的
损失。

周末去看外婆。外婆说，“老
家的杏儿熟了，你们去摘吧。”

外婆的老家在一个小山村，
走在通往老家的山路上，放眼望
去，远处山色一碧千里，山崖上满
是开着黄花，散发出淡淡清香的
酸枣树；蝴蝶在眼前翩翩起舞，不
知名的枝条伸到路边。

整个村庄除了葳蕤的树木，偶
尔的鸟鸣，静悄悄的。山风轻轻掠
过耳旁，透着凉爽，带着问候。

红砖蓝瓦砌成的房舍，熟悉
又陌生地呈现在我眼前。拿着外
婆给的钥匙，费力打开被岁月侵
蚀的锈迹斑斑的门锁。

因为声响，惊跑了墙洞里的
一只鸟儿，鸟儿扑腾着飞起，渐渐
消失在后院山坡上的树林里。

院内荒草没过膝盖，太阳透
过树叶间隙懒洋洋地撒在院内，
显出一种安静和慵懒。

院子中间的杏树，枝繁叶茂，
挂满果子的枝条低垂着，一个个

由青泛黄，由黄泛红的果子，彰显
着老树旺盛的生命力。栖在枝上
啄食的几只麻雀，见有人进来，蓦
然飞走，衔走的是缕缕寂寥。

院内砌的灶台已残缺不全，
母亲姊妹七个，节假日聚在一起，
人口一下多起来，这个灶台就有
了很好的使用价值，放个大锅在
上面，同时煮好几个人的饭菜。
那时，外公一边往灶台里填柴，一
边询问我们几个表姐弟的学习成
绩，时而微笑鼓励，时而严厉批
评。这个普通的山村小院，20 世
纪 80 年代连续走出我姨、我舅三
个大学生，显示出一个家族于困
境中努力向上的内涵，方圆数十
公里提起外公外婆都充满羡慕和
赞誉，所以外公也格外重视下一
代人的学习。

墙角的农具已锈迹斑斑，当
年外公放下教鞭，拿起这些农具，
日出而作日落而息，在山里贫瘠
的土地里耕田播种。农忙过后，

外公也舍不得休息，房前屋后，自
留地边，外公又栽下一棵棵树。
如今外公去了，而他生前种下的
这些树，却成了亲人对他最好的
怀念。

这一切，都兀自存在、生长，
和老屋一起沧桑。

那时，每逢假期，我都在外婆
家度过。当暮色降临，炊烟从各
家房顶袅袅升起，外婆扯着嗓子
呼唤我的名字，在山坡上与同伴
追逐嬉闹的我，极不情愿地回
家。山路崎岖，我额头的那块疤
痕，就是从山上向下跑时，摔倒在
石头上留下的，外婆一直心疼不
已，埋怨自己没把我看管好。

站在记忆的隧道口回望，少
年的恬淡闲情，清洁整齐的小院，
辛勤劳作的外公外婆……

多想再次徜徉在门前斑驳的
碎石小路上，多想再次亲近叮咚
的小河，只是，老屋和我的童年、
少年、青春一样，越来越远……

母亲的一生并不顺利，反倒有一丝辛酸与无奈，但母
亲不会动不动就一把眼泪一把鼻涕，在我的记忆中，母亲
只流过三次眼泪。

小时候，一场车祸让我失去了父亲，当时，大姐已出
嫁，大哥刚参军，二姐二哥还小，懵懂的我认为父亲有一
天还能再回来。生产队每逢夏收秋忙，各家各户都分有
任务，母亲很少抱怨困难，带着我们像男人一样奋战，父
亲去世的第一年，忙完地里的活儿，累得腰酸背痛的母
亲，夜里看着父亲的照片偷偷落泪，那是记忆中母亲第一
次流泪。

初三那年，有一天夜里，我在学校学习到很晚才回
家，一不小心，摔下山崖，脚踝骨折。一连月余，母亲和二
哥用架子车拉着我，每隔两三天，去镇上换一次药。老家
离镇区虽只有八里路，但路途崎岖，我清楚记得，那几日
里，雪天很多，母亲为了我，风雪无阻奔波在路上。那年
中考，我被全县最好的高中录取，接到通知书的那一刻，
母亲流泪了。

冬去春又来，花落花又开。大学毕业，结婚，儿子刚
出生的时候，母亲赶来照料，午后她抱着孙子在玩，我突
然发现，母亲的头发全白了，也许很早就白了，只是我没
有留意。或许母亲察觉我看她太久了，或许她发现了什
么，她的眼里顿时又有了泪水。

有人说，眼泪是软弱的写照，但我说，不是这样的！
母亲的眼泪使我体会到，这也是爱的体现，它是母亲对父
亲的想念，对我的鼓励和对孙辈的眷恋。

现在，我已人到中年，但只要一闭上眼睛，母亲流泪
的情景犹在眼前，母亲的眼泪一直是我自强不息、积极进
取的精神动力和源泉。

母亲的眼泪
郑双明

杨群灿
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心香一瓣

至爱亲情

史海钩沉

闲拾偶得
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