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计算机专业

甲：“你是学什么专业的？”乙：
“计算机。”甲：“那好啊！从事计算机
开发还是维修？”乙：“搬运！”

同时起飞

机场登机柜台前，一名先生急匆
匆挤上来问：“我是搭 8 点半的航班
飞北京的，飞机起飞了没有？”

机场服务员答：“对不起，先生，
飞机已起飞。”

“可我是坐头等舱的，没有优待
吗？”他不死心地说。

“没有，先生。”机场服务员顿了
顿，解释道，“头等舱和经济舱是同时
起飞的。”
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这些年一直在文字里寻寻觅觅：十几二十几岁，
喜欢汪国真，喜欢席慕容，喜欢三毛；等到三十出头，
开始喜欢读雪小禅的《刺青》、《无爱不欢》和《烟雨桃
花》，林清玄的《温一壶月光下酒》、《白雪少年》、《鸳鸯
香炉》，还有路也的诗，一句“我是你云鬓轻挽的娘子，
你是我那断了仕途的官人”让我日夜把玩，怅然若失，
仿佛许仙等到了他的白娘子，焦仲卿遇到了刘兰芝，
张生碰见了崔莺莺。过了四十，也经历了一些世事，
开始觉得周作人、钱钟书、林语堂的文字最合胃口，从
隙中窥月到庭中望月，真的似明人张潮所说：皆以阅
历之深浅，为所得之深浅耳。

读书不求甚解，随性而已，读到哪算哪。有一段
时间很痴迷明清笔记，张岱的《陶庵梦忆》、江盈科的

《笑林引》、袁枚的《随园诗话》，40岁的人了，开始懂得
生活的一点乐趣：好精舍，好鲜衣，好美食，好骏马，好
华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以
茶淫橘虐，书蠹诗魔，张岱的喜好，我一样不少，尤其
是张大复一溪云、一潭水、一庭花、一林雪的理想人
生，的确让人心向往之。鸦片一样，明清小品读多了，
上瘾也变得颓废，甚至某年的春天，我竟然萌生了辞
职去浪迹天涯的念头。

这念头着实吓了我一跳，农夫说：待我荣华富贵，
许你十里桃花；书生说：待我金榜题名，许你花前月
下；僧人说：待我一袭袈裟，许你相思放下。说的都是
如果，40岁，有工作，有家庭，高堂父母，儿女垂髫，浪
迹天涯我做不到了无牵挂，君临天下我做不到四海为
家。放又放不下，走也走不开，40岁，正是尴尴尬尬的
年纪，喜悦不多，烦恼不少。

直到我遇到了董桥，读董桥的文字，任你有多少
的无奈、喜悦、落寞、隐忍、惊喜和不舍，都会在他的文
字里化作绕指柔情。董桥说文辞清淡可读最是关键，

“故事”才是文章的命脉，“有了学问，有了见识，有了
真情，没有说故事的本领，文章活不下去”。董桥的散
文和小说相比，我更喜欢他的小说，我想这一定是有

“故事”的缘故。“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆
要近，偶尔笔调太像小说还要收一收，”董桥说，“故事
太浓了担心一媚入骨，我不稀罕。”《竹园》里的胭姐，

《爱晚居》里的杏表姐，《无语》里的云姑，《莲房》里的
章蔷，读来都新鲜得让人猛然一惊，小惊艳了一把。

今年我已经43岁，看来以后的岁月要在董桥的
文字里泡着了。

去寇店表哥家串门，闲
来无事去后院玩了一会儿，
回来后随手关上门，并把门
闩（俗称插栓）插上了。待
我再去抽动门闩，竟死活弄
不开了！

我当即意识到，我遇到
传说中的防盗门闩了。

从外观上看，这陈旧的
大门与普通的老式木门没
有什么两样，漆皮已剥落得
辨不清原来的颜色，龟裂的
木纹给人一种饱经沧桑的
感觉；它用多块坚实的榆木
板拼合而成，背后置多根横
木，几十枚开叉门钉把它们
牢固地联结到一起。启闭
它的关键装置，是两扇门上
相对竖着的两根门闩框，门
闩框有方洞，一根门闩横插

其中，至于配套的T形顶门棍，早已不知所踪了。
面对这副不起眼的木门，我东摸摸西瞅瞅摆弄了好一阵，门闩仍然

无法抽出来。表哥见状，揶揄地一笑，走上前来，从腰间取下钥匙串，随
便拿一把钥匙在上面捣鼓了一下，门闩应声而开。

原来，开启门闩的“密码”藏在右边门闩框的内部。
其内部在门闩洞的上面凿有凹槽，一块宽1公分多、长2公分多，用

硬木做成的绊木藏在那里，门闩上有个地方亦开一缺口，当门闩插到位
后，上面的凹槽与下面的缺口正好相对，绊木落入缺口，把门闩卡死，门
闩就不会动了。要想打开门闩，须用薄刃在门闩与门闩洞之间的缝隙
处将绊木挑起，门闩就抽开了。而这一切机关都是在做门时预先装进
去的，从外面根本看不出来。

表哥说，绊木装设的位置和打开方式有多种变形，这只是其中
的一种。

如果说安装了门闩的门有一重防盗功能，那么这种加装了绊木
的就具有了两重防盗功能，民间俗称“消息门”（消息，即机关的意
思）。防盗功能多的可达三重、四重，据说有一种叫三星六合的防盗
门闩，启闭的程序更为复杂，只是早已不见踪迹，也想象不出它是什
么样子。

既然叫防盗门闩，这种门的特殊作用，就是预防盗贼了，一是这种
门无论如何从外面拨不开，二是不了解机关的人进了门出不去。听老
人们说，原先李村寨子的四个寨门和好几个栅栏门不乏这种结构，很多
大户人家也用这种门。曾有盗贼遁入北后街巷子，村民发现后纷纷呼
喊捉拿，盗贼惊慌失措逃到巷门口，情急之下，参不透抽取门闩的机关，
结果束手就擒。

很多古老的技艺都已失传或濒临失传，这种传统防盗门闩也是这
样，现存的实物已经非常稀缺，它的制作方法和技艺，知道的人更是越
来越少了，也许最后它会随着时光的流逝而销声匿迹，好像从来没有存
在过一样，想来，这也算是一大损失吧。
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南宋梁楷有幅名画《泼墨仙人图》,仙人喝醉了,踉跄而行,坦胸露乳，腹
大如葫芦。“扬州八怪”之一的罗聘，画了幅《醉钟馗图》,钟馗醉归，小鬼们幸
灾乐祸，脱他帽，扯他衣，那肚子就卓然而起，直扑人眼。

秦皇汉武唐宗宋祖，身材几乎一个模样，龙袍下面都有一个大大
的肚子。

画家喜欢大肚子，可能觉得这些人腹中气象万千，包容乾坤，不画个大
肚子，如何装得下？管他长什么样，只要有才德，统统画成大肚子。

东晋时，也真有大肚子的。礼部尚书周顗就是。宰相王导曾经枕在他
腿上，指着他的大肚子说：“这里面有什么呢？”周顗回答说：“此中空洞无
物，但是像你这样的人，能装下几百个。”枕腿指腹，问答无忌,不禁莞尔。

那周顗是不是说大话呢？《世说新语》上还记载了他几个小故事。
有人把周顗与当时的贤人相比，周顗很不高兴，说把我与他们相比，是

亵渎了他们。
晋元帝大宴群臣，自比尧舜，周顗反驳：“如今怎么能跟尧舜盛世相

比呢？”一句话下狱待死。后来出狱，周顗说：“我就知道我死不了，没犯
死罪嘛。”

后来王敦谋反，有人劝元帝诛灭王家，周顗为王导仗义执言。王敦入
都城后，问王导如何处置周顗，王导不知道周顗曾为自己仗义执言，没回
答，导致周顗被杀。事后王导看见周顗救他的表文，大哭说：“幽冥之中，负
此良友！”

宰相肚里能撑船，周顗肚里装宰相。自知自谦、刚直豁达、为善不扬、
大肚能容，周顗用行动为自己的话做了鲜明的注解。

弥勒肚大容难容之事，苏轼肚大装满腹诗文，但大肚并不只长在贤
者身上。

董卓曾当众煮蒸活人，吃进肚中。死后，横尸街头，据说他的大肚子被
插上灯芯点天灯，几日不熄。

安禄山大肚子，玄宗问他大肚子里有什么，他称“对陛下的一颗忠心”，最
后死于肚子上的一刀。心肠坏了，满肚脂肪，也挡不住他走向灭亡的脚步。

以现在的审美，没人希望自己大肚子，但我们喜欢一个人，会连他的大
肚子一起喜欢，我们讨厌一个人，他的大肚子就越看越难看。爱屋及乌，恨
屋也及乌。

肚子是岁月的赠予。喜欢也罢，不喜欢也罢，很少能免得了。它是岁
月给你的一只口袋，但往里面装什么，由你自己说了算。

它会装济人的仙丹，也会装害人的砒霜；能装善心热肠，也装鼠肚鸡
肠；可装满腹兵甲和锦绣文章，也可什么也不装，仅仅是五谷轮回的地方。
于是同样是大肚子，人与人却有了天壤之别，境界也就有了高下之分。

周末回家，正遇上母亲买菜回
来。一兜番茄、一袋黄瓜、一捆豆
角……母亲一边往冰箱里放，一边
喜滋滋地告诉我，今天什么菜实惠，
有多少人抢购。冰箱放不下的只好
放在外面，过不了两天，番茄发了
霉，豆角老了，黄瓜蔫了。我对母亲
说，她所说的“实惠”也就几块钱，还
有一部分只能当垃圾扔掉，这样算
来并不实惠，但下次母亲依然会把
看似“实惠”的东西带回家。

老公喜滋滋拿回一部新手机，
说每个月只需交 46 元话费，两年后
手机就属于自己。他振振有词：“反
正话费是要用的，两年后白落一部
手机，挺实惠。”使用一段时间后发
现，46元话费根本用不完，下个月还
不能累计。也就是说，每个月不管
你使用不使用，话费都要按时交，每
个月额外支出的话费让老公始料未
及，这样的“实惠”有点讽刺。

想起超市每遇打折的东西，就
有人大包大包往购物车里塞：卫生
纸两大包；洗涤剂几大桶；肥皂十几
块……看似实惠，先期耗费体力不
说，还早早付了钱，然后挖空心思在
有限的家庭空间里找合适的放置地
儿，因为漏水、潮湿等因素会让卫生
纸发潮、肥皂软化……这样的“实
惠”有点无趣。

早上，路过菜市场，青翠欲滴的
香菜很新鲜。有人问：“这一小把多
少钱？”“一元。”“这么贵？一点都不
实惠。”说完买菜人略带不屑地扭头
走了。

和朋友逛街，在反季促销的专
柜，她试穿了一件皮草大衣，售货员
说这件衣服断码，三千元一件，很实
惠。颜色洁白如雪，款式简约大方，
有一种恰到好处的优雅。朋友欣然
接受。

一块钱的东西觉得有点贵，三
千块的东西很实惠，这样的“实惠”
有点好笑。

其实，实惠是一种普遍心态，和
贪占小便宜无关，和生活质量无关，
只要能使购物者得到心理满足，也
算是达到目的了。实惠，不强求，自
然而然就好！

《归来》是一部好电影，故事很凄楚，但影片始终洋溢着
温暖的亲情，一点也不怨天尤人，表现的是冷静和客观，没
有批判，只有陈述。人物虽具有鲜明的时代特点，但并不刻
板；不是应景的政治宣教片，却充满了正能量。

影片没有像其他文革题材一样去揭伤疤，去展示人性
的扭曲，一个“爱”字贯穿始终。

影片中有句台词给我留下深刻的印象，“小马驹被我
们用绳子拉了出来，它在开满野花的草地上挣扎着站起来
的时候，我们觉得春天真的来了！”影片描述的是悲剧，展
示的却是阳春气息，美好在所有人的心中牢牢驻守，良知
在他们的心底从未泯灭，就连男主人公陆焉识去报仇时，
手里捏着的也只是他爱人遭受欺辱时被击打的一把饭勺，
复仇不是拼命，是良心叩问，由勺子来，仍由勺子去，甚至
在听了对方婆娘的一顿牢骚后转身走了，而且走了就不会
再来了，他不是怯懦，而是认为没有必要了。

影片里几乎没见到绿叶、红花，连蓝天也没有，有风有
雨、有雪有落叶，然而一点都不沉闷。冬天的场景居多，不
论是女主人公冯老师的简朴居室，还是陆教授破败的栖身
之所都有一个烧着开水的煤炉子。我相信这绝非简单的道
具，看着正冒着蒸汽的水壶稳稳地放在房间正中的炉子上，
观影者马上会感到这就是温暖、是温情、是希望、是甜蜜。

出演配角的也都是名演员，在这部电影里他们并没把
自己的角色看作配角，也没有把自己当成名演员，哪怕只
有一句台词，照样表演得一丝不苟、认认真真，没有明星大
杂烩的嫌疑。

男主角陈道明的演技还是那么平实、细腻、有风度，最
触动我的是女主角巩俐，表演自然到位，见不到丝毫的刻
意表演痕迹，绝无卖弄煽情的成份。从陈道明、巩俐二人
身上看到的是艺术，不是技术，他们的表演为这部电影增
色不少。

影片取名《归来》，以逃跑归来开始，以出站口的寂寂
空盼结尾。实际上，无论是人，还是生活都已经归来了，

“等归来”已成为常态，成为冯老师的常态，她在等陆教授
从劳改场归来；成为陆教授的常态，他在等冯老师从失忆
中归来，其实他们都早已归来，他们生活在归来之中，盼着
对方归来，归来已成为生活。

瑕疵当然也有，但它感动了观众，这就够了，“老谋子”
的这部电影，简约但不简单！

世界杯已经结束了，看过那么多场比赛，对墨西
哥和荷兰的那场比赛印象最深刻，荷兰的惊天逆袭，
让墨西哥队被球迷称为史上最悲催的球队。连续6
次进入世界杯，却连续6次止步8强。

墨西哥队就像陷入了一个怪圈，停滞不前，兜兜
转转且不能逾越，虽然结果不尽如人意，但墨西哥人
却很享受世界杯带来的快乐。如此停滞不前，兜兜转
转的还有智利队，尽管延续了自1962年以来未能跻
身 8 强的魔咒，但智利门将布拉沃赛后却骄傲地表
示：“我们可以昂着头离开！”送卫冕冠军西班牙队回
家，将东道主巴西队逼入绝境，智利队有理由为自己
的表现点赞。他们赢得了全世界球迷一片赞誉。

认识一位送信的王哥，年近五十，十几年一直在
送报纸、杂志、汇款单。到楼下取稿费单时偶尔会与
他闲聊几句。我问王哥：“你在这一带送信送了这么
多年，按理说，像你这样兢兢业业，对工作极其认真的
人，熬个一二十年或许早该熬个带‘长’的官衔了吧？”
王哥随手擦了擦额头上的汗水，说：“也不是不想当
官，这些年，确实有升职做个小官的机会，可我觉得坐
在办公室里的日子不适合我。我早早将手头工作干
完了，就有时间回去伺候卧床的老婆了。如果当了个
小官，免不了要操心费神地搞管理、抓业务，哪还能抽
出时间照顾老婆呢？挣钱和照顾家人两不误的日子
多好！”原来，王哥之所以愿意在这一带“兜兜转转”地
做一名普通邮递员，只是因为他“转”不出那份沉满心
底的责任与担当。

当你持续陷入一个怪圈或瓶颈时，也许会感叹
时运不济，若想摆脱这个魔咒，除了闪躲避开或奋力
迎击，其实还有另外一种生存方式，那就是接受现
状。安于接受现状，将生活轨道兜兜转转在原地却
依然保持一颗乐观心态的人，他的生活必定较前两
者更为从容和幸福。兜兜转转的人生，它与运气好
坏无关，只是因为懂得了舍得与珍惜，虽然平凡，却
是一种大智慧！

对年轻人只有两个要求：一个
是饭碗第一，一个是一定要自立。

——陈丹青

读周国平先生《论女性》一文，
他把“爱使人富有”这句话送给年轻
女性。建立在爱的基础上的关系，
要比建立在青春美貌上的关系，让
我们更富有。

——杨澜

多跟那些自觉幸福的人在一起
吧，真正幸福的人多对外部世界有
正面反馈，不易伤害到你。也正是
因此，我们会期望而不是嫉妒别人
幸福。

——黄菡

人一辈子，相随心转，如水在
河，岸宽则波平，岸窄则浪激，没一
定的。只要心地好，何愁无前程。

——野夫《乡关何处》

兜兜转转的人生


