

读书

心得

观影

百味



小惊艳

□ 阮小籍

这些年一直在文字里寻寻觅觅：十几二十几岁，喜欢汪国真，喜欢席慕容，喜欢三毛；等到三十出头，开始喜欢读雪小禅的《刺青》、《无爱不欢》和《烟雨桃花》，林清玄的《温一壶月光下酒》、《白雪少年》、《鸳鸯香炉》，还有路也的诗，一句“我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人”让我日夜把玩，怅然若失，仿佛许仙等到了他的白娘子，焦仲卿遇到了刘兰芝，张生碰见了崔莺莺。过了四十，也经历了一些世事，开始觉得周作人、钱钟书、林语堂的文字最合胃口，从隙中窥月到庭中望月，真的似明人张潮所说：皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。

读书不求甚解，随性而已，读到哪算哪。有一段时候很痴迷明清笔记，张岱的《陶庵梦忆》、江盈科的《笑林引》、袁枚的《随园诗话》，40岁的人了，开始懂得生活的一点乐趣：好精舍，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，张岱的喜好，我一样不少，尤其是张大复一溪云、一潭水、一庭花、一林雪的理想人生，的确让人心向往之。鸦片一样，明清小品读多了，上瘾也变得颓废，甚至某年的春天，我竟然萌生了辞职去浪迹天涯的念头。

这念头着实吓了我一跳，农夫说：待我荣华富贵，许你十里桃花；书生说：待我金榜题名，许你花前月下；僧人说：待我一袭袈裟，许你相思放下。说的都是如果，40岁，有工作，有家庭，高堂父母，儿女垂髫，浪迹天涯我做不到了无牵挂，君临天下我做不到四海为家。放又放不下，走也走不开，40岁，正是尴尬尴尬的年纪，喜悦不多，烦恼不少。

直到我遇到了董桥，读董桥的文字，任你有多少的无奈、喜悦、落寞、隐忍、惊喜和不舍，都会在他的文字里化作绕指柔情。董桥说文辞清淡可读最是关键词，“故事”才是文章的命脉，“有了学问，有了见识，有了真情，没有说故事的本领，文章活不下去”。董桥的散文和小说相比，我更喜欢他的小说，我想这一定是“故事”的缘故。“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念切要近，偶尔笔调太像小说还要收一收。”董桥说，“故事太浓了担心一媚人骨，我不稀罕。”《竹园》里的胭脂，《爱晚亭》里的杏表姐，《无语》里的云姑，《蓬房》里的章蕾，读来都新鲜得让人猛然一惊，小惊艳了一把。

今年我已经43岁，看来以后的岁月要在董桥的文字里泡着了。

随笔

兜兜转转的人生

□ 詹华

世界杯已经结束了，看过那么多场比赛，对墨西哥和荷兰的那场比赛印象最深刻，荷兰的惊天逆袭，让墨西哥队被球迷称为史上最悲催的球队。连续6次进入世界杯，却连续6次止步8强。

墨西哥队就像陷入了一个怪圈，停滞不前，兜兜转转且不能逾越，虽然结果不尽如人意，但墨西哥人却很享受世界杯带来的快乐。如此停滞不前，兜兜转转的还有智利队，尽管延续了自1962年以来未能跻身8强的魔咒，但智利门将布拉沃赛后却骄傲地表示：“我们可以昂着头离开！”送卫冕冠军西班牙队回家，将东道主巴西队逼入绝境，智利队有理由为自己的表现点赞。他们赢得了全世界球迷一片赞誉。

认识一位送信的王哥，年近五十，十几年一直在送报纸、杂志、汇款单。到楼下取稿费单时偶尔会与他闲聊几句。我向王哥：“你这一带送信送了这么多年，按理说，像你这样兢兢业业，对工作极其认真的人，整个一二十年或许早该整个带‘长’的官衔了吧？”王哥随手擦了擦额头上的汗水，说：“也不是不想当官，这些年，确实有升职做个小官的机会，可我觉得坐在办公室里的日子不适合我。我早早将手头工作干完了，就有时间回去伺候卧床的老婆了。如果当了个小官，免不了要操心费神地搞管理、抓业务，哪还能抽出时间照顾老婆呢？挣钱和照顾家人两不误的日子多好！”原来，王哥之所以愿意在这一带“兜兜转转”地做一名普通邮递员，只是因为他“转”不出那份沉甸甸的责任与担当。

当你持续陷入一个怪圈或瓶颈时，也许会感叹时运不济，若想摆脱这个魔咒，除了闪躲避开或奋力迎击，其实还有另外一种生存方式，那就是接受现状。安于接受现状，将生活轨道兜兜转转在原地却依然保持一颗乐观心态的人，他的生活必定较前两者更为从容和幸福。兜兜转转的人生，它与运气好坏无关，只是因为懂得了舍得与珍惜，虽然平凡，却是一种大智慧！

腹中乾坤

□ 陈爱松

南宋梁楷有幅名画《泼墨仙人图》，仙人喝醉了，踉跄而行，袒胸露乳，腹大如葫芦。“扬州八怪”之一的罗聘，画了幅《醉钟馗图》，钟馗醉归，小鬼们幸灾乐祸，脱他帽，扯他衣，那肚子就卓然而起，直扑人眼。

秦皇汉武唐宗宋祖，身材几乎一个模样，龙袍下面都有一个大大的肚子。

画家喜欢大肚子，可能觉得这些人腹中气象万千，包容乾坤，不画个大肚子，如何装得下？管他长什么样，只要有才德，统统画成大肚子。

东晋时，也真有大肚子的。礼部尚书周顒就是。宰相王导曾经枕在他腿上，指着他的大肚子说：“这里面有什么呢？”周顒回答说：“此中空洞无物，但是像你这样的人，能装下几百个。”枕腿指腹，问答无忌，不禁莞尔。

那周顒是不是说大话呢？《世说新语》上还记载了他几个小故事。有人把周顒与当时的贤人相比，周顒很不高兴，说把我与他们相比，是亵渎了他们。

晋元帝大宴群臣，自比尧舜，周顒反驳：“如今怎么能跟尧舜盛世相比呢？”一句话下狱待死。后来出狱，周顒说：“我就知道我死不了，没犯死罪嘛。”

后来王敦谋反，有人劝元帝诛灭王家，周顒为王导仗义执言。王敦入都城后，问王导如何处置周顒，王导不知道周顒曾为自己仗义执言，没回答，导致周顒被杀。事后王导看见周顒救他的表文，大哭说：“幽冥之中，负此良友！”

宰相肚里能撑船，周顒肚里装宰相。自知自谦，刚直豁达，为善不扬，大肚能容，周顒用行动为自己的话做了鲜明的注解。

弥勒肚大容难容之事，苏轼肚大装满腹诗文，但大肚并不只在贤者身上。

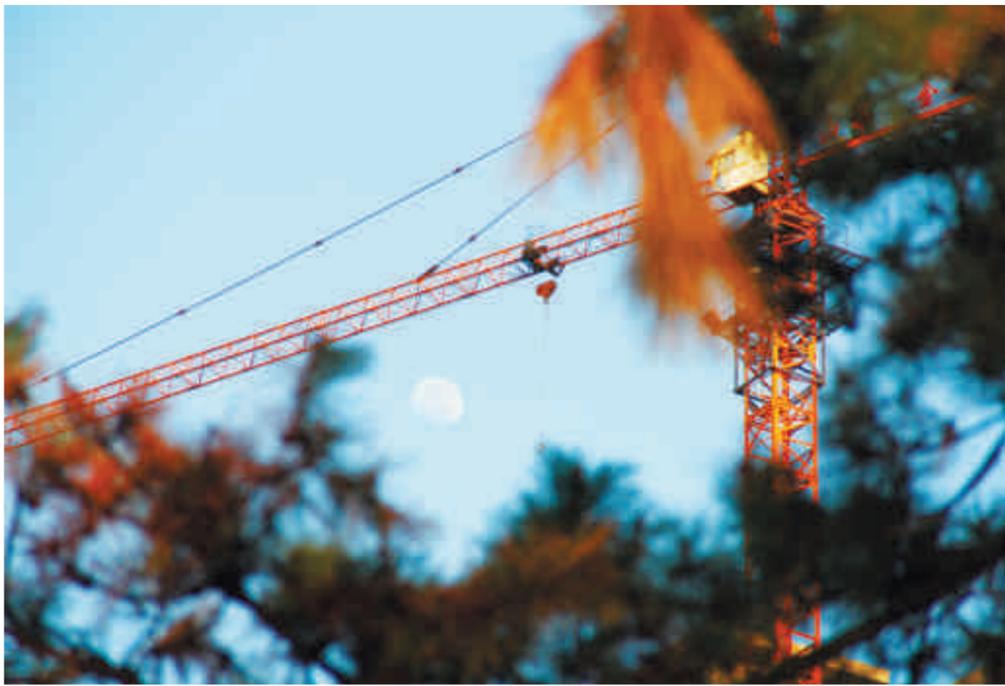
董卓曾当众煮活人，吃进肚中。死后，横尸街头，据说他的大肚子被插上灯芯点天灯，几夜不熄。

安禄山大肚子，玄宗问他大肚子里有什么，他称“对陛下的一颗忠心”，最后死于肚子上的一刀。心肠坏了，满肚脂肪，也挡不住他走向灭亡的脚步。

以现在的审美，没人希望自己大肚子，但我们喜欢一个人，会连他的大肚子一起喜欢，我们讨厌一个人，他的大肚子就越看越难看。爱屋及乌，恨屋及乌。

肚子是岁月的赠予。喜欢也罢，不喜欢也罢，很少能免得了。它是岁月给你的一只口袋，但往里面装什么，由你自己说了算。

它会装济人的仙丹，也会装害人的砒霜；能装善心热肠，也装鼠肚鸡肠；可装满腹兵甲和锦绣文章，也可什么也不装，仅仅是五谷轮回的地方。于是同样是大肚子，人与人却有了天壤之别，境界也就有了高下之分。

挂月
柿园老梧桐
摄失传的技艺
传统防盗门

□ 杨群灿

去寇店表哥家串门，闲来无事去后院玩了一会儿，回来后随手关上门，并把门闩（俗称插栓）插上了。待我再去抽开门闩，竟死活弄不开了！

我当即意识到，我遇到传说中的防盗门了。

从外观上看，这陈旧的大门与普通的老式木门没有什么两样，漆皮已剥落得辨不清原来的颜色，龟裂的木纹给人一种饱经沧桑的感觉；它用多块坚实的榆木板拼合而成，背后置多根横木，几十枚开叉门钉把它们牢固地联结到一起。启闭它的关键装置，是两扇门上相对竖着的两根门闩框，门闩框有方洞，一根门闩横插

其中，至于配套的T形顶门棍，早已不知所踪了。

面对这副不起眼的木门，我东摸摸西瞅瞅摆弄了好一阵，门闩仍然无法抽出来。表哥见状，揶揄地一笑，走上前来，从腰间取下钥匙串，随便拿一把钥匙在上面捣鼓了一下，门闩应声而开。

历史

原来，开启门闩的“密码”藏在右边门闩框的内部。

其内部在门闩洞的上面凿有凹槽，一块宽1公分多、长2公分多，用硬木做成的绊木藏在那里，门闩上有个地方亦开一缺口，当门闩插到到位后，上面的凹槽与下面的缺口正好相对，绊木落入缺口，把门闩卡死，门闩就不会动了。要想打开门闩，须用薄刀在门闩与门闩洞之间的缝隙处将绊木挑起，门闩就抽开了。而这一切机关都是在做门时预先装进去的，从外面根本看不出来。

表哥说，绊木装置的位置和打开方式有多种变形，这只是其中的一种。

如果说安装了门闩的门有一重防盗功能，那么这种加装了绊木的就具有了双重防盗功能，民间俗称“消息门”（消息，即机关的意思）。防盗功能多的可达三重、四重，据说有一种叫三星六合的防盗门闩，启闭的程序更为复杂，只是早已不见踪迹，也想象不出它是什么样子。

既然叫防盗门闩，这种门的特殊作用，就是预防盗贼了，一是这种门无论如何从外面拨不开，二是不了解机关的人进了门出不去。听老人们说，原先李村寨子的四个寨门和好几个栅栏门不乏这种结构，很多大户人家也用这种门。曾有盗贼遁入北后街巷子，村民发现后纷纷呼喊捉拿，盗贼惊慌失措逃到巷门口，情急之下，参不透抽取门闩的机关，结果束手就擒。

很多古老的技艺都已失传或濒临失传，这种传统防盗门闩也是这样，现存的实物已经非常稀缺，它的制作方法和技艺，知道的人更是越来越少了，也许最后它会随着时光的流逝而销声匿迹，好像从来没有存在过一样，想来，这也算是一大损失吧。

叹《归来》

□ 酒敬波

《归来》是一部好电影，故事很凄楚，但影片始终洋溢着温暖的亲情，一点也不怨天尤人，表现的是冷静和客观，没有批判，只有陈述。人物虽具有鲜明的时代特点，但并不刻板；不是应景的政治宣教片，却充满了正能量。

影片没有像其他文革题材一样去揭伤疤，去展示人性的扭曲，一个“爱”字贯穿始终。

影片中有句台词给我留下深刻的印象，“小马驹被我们用绳子拉了出来，它在开满野花的草地上挣扎着站起来的时候，我们觉得春天真的来了！”影片描述的是悲剧，展示的却是阳春气息，美好在所有人的心中牢牢驻守，良知在他们的心底从未泯灭，就连男主人公陆焉识去报仇时，手里捏着的也只是他爱人遭受欺辱时被打的一把饭勺，复仇不是拼命，是良心叩问，由勺子来，仍由勺子去，甚至在听了对方婆娘的一顿牢骚后转身走了，而且走了就不会再来了，他不是怯懦，而是认为没有必要了。

影片里几乎没见到绿叶、红花，连蓝天也没有，有风有雨，有雪有落叶，然而一点都不沉闷。冬天的场景居多，不论是女主人公冯老师的简朴居室，还是陆教授破败的栖身之所都有一个烧着开水的煤炉子。我相信这绝非简单的道具，看着正冒着蒸汽的水壶稳稳地放在房间正中的炉子上，观影者马上会感到这就是温暖、是温情、是希望、是甜蜜。

出演配角的也都是名演员，在这部电影里他们并没把自己的角色看作配角，也没有把自己当成名演员，哪怕只有一句台词，照样表演得一丝不苟、认真真真，没有明星大杂烩的嫌疑。

男主角陈道明的演技还是那么平实、细腻、有风度，最触动我的是女主角巩俐，表演自然到位，见不到丝毫的刻意表演痕迹，绝无卖弄煽情的成份。从陈道明、巩俐二人身上看到的是艺术，不是技术，他们的表演为这部电影增色不少。

影片取名《归来》，以逃跑归来开始，以出站口的空空盼结尾。实际上，无论是人，还是生活都已经归来了，“等归来”已成为常态，成为冯老师的常态，她在等陆教授从劳改场归来；成为陆教授的常态，他在等冯老师从失忆中归来，其实他们都早已归来，他们生活在归来之中，盼着对方归来，归来已成为生活。

瑕疵当然也有，但它感动了观众，这就够了，“老谋子”的这部电影，简约但不简单！

所谓实惠

□ 魏杏丽

周末回家，正遇上母亲买菜回来。一兜番茄，一袋黄瓜，一捆豆角……母亲一边往冰箱里放，一边喜滋滋地告诉我，今天什么菜实惠，有多少人抢购。冰箱放不下的只好放在外面，过不了两天，番茄发了霉，豆角老了，黄瓜蔫了。我对母亲说，她所说的“实惠”也就几块钱，还有一部分只能当垃圾扔掉，这样算来并不实惠，但下次母亲依然会把看似“实惠”的东西带回家。

老公喜滋滋拿回一部新手机，说每个月只需交46元话费，两年后手机就属于自己。他振振有词：“反正话费是要用的，两年后白落一部手机，挺实惠。”使用一段时间后却发现，46元话费根本用不完，下个月还不能累计。也就是说，每个月不管你使用不使用，话费都要按时交，每个月额外支出的话费让老公始料未及，这样的“实惠”有点讽刺。

想起超市每遇打折的东西，就有人大大包大包往购物车里塞；卫生纸两大包；洗涤剂几大桶；肥皂十几块……看似实惠，先期耗费体力不说，还早早付了钱，然后挖空心思在有限的家庭空间里找合适的放置地儿，因为漏水、潮湿等因素会让卫生纸发潮、肥皂软化……这样的“实惠”有点无趣。

早上，路过菜市场，青翠欲滴的香菜很新鲜。有人问：“这一小把多少钱？”“一元。”“这么贵？一点都不实惠。”说完买菜人略带不屑地扭头走了。

和朋友逛街，在反季促销的专柜，她试穿了一件皮草大衣，售货员说这件衣服断码，三千元一件，很实惠。颜色洁白如雪，款式简约大方，有一种恰到好处的优雅。朋友欣然接受。

一块钱的东西觉得有点贵，三千块钱的东西很实惠，这样的“实惠”有点好笑。

其实，实惠是一种普遍心态，和贪占小便宜无关，和生活质量无关，只要能使购物者得到心理满足，也算是达到目的了。实惠，不强求，自然而然就好！

锦句

对年轻人只有两个要求：一个是饭碗第一，一个是必须要自立。
——陈丹青

读周国平先生《论女性》一文，他把“爱使人富有”这句活送给年轻女性。建立在爱的基础上的关系，要比建立在青春美貌上的关系，让我们更富有。
——杨澜

多跟那些自觉幸福的人在一起吧，真正幸福的人多对外部世界有正面反馈，不易伤害到你。也正是因此，我们会期望而不是嫉妒别人幸福。
——黄磊

人一辈子，相随心转，如水在河，岸宽则波平，岸窄则浪激，没一定的。只要心地好，何愁无前程。
——野夫《乡关何处》

笑吧

计算机专业

甲：“你是学什么专业的？”乙：“计算机。”甲：“那好啊！从事计算机开发还是维修？”乙：“搬运！”

同时起飞

机场登机柜台前，一名先生匆匆挤上来问：“我是搭8点半的航班飞北京的，飞机起飞了没有？”

机场服务员答：“对不起，先生，飞机已起飞。”

“我可是坐头等舱的，没有优待吗？”他不死心地问。

“没有，先生。”机场服务员顿了顿，解释道，“头等舱和经济舱是同时起飞的。”