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李村镇南依万安山主
峰，山下也就有了一些与“万
安”有关的名字。不过，“万
安镇”不知何时改称了“油赵
村”，“万安寨”改称上庄村，
如今人们习惯叫“寨上”，那
里有清代首次科考（顺治丙
戌科）的二甲第71名进士、官
拜清廷都察院左副都御使的
董笃行（董老倌儿）的故居，
寨下有著名的陈昌寺遗址。
李村街东南隅老君洞的“万
安楼”于1952年拆除，在后院
建了校舍，成了当时筹建中
的洛阳县第三中学的一部
分，后来洛阳县三中沿革为
伊滨一高。

万安楼大约建于清代中叶，位于山门之内，宽
厚的墙体全部由条石砌成，九间宽，庑殿顶，琉璃瓦
覆面，飞檐斗拱，五脊六兽，很是气派。该楼一层为
过洞，两侧有跨房；二层为戏台，正面上方有精美的
巨幅戏剧木雕挂面；化妆室一侧有深井一眼，井口
为喇叭状，那时乡村没有扩音设备，唱戏时，掀开井
盖，产生回音，可使音质得到改善。

民国三年（1914年），行伍归乡的徐培斋对万安
楼进行了一次全面修葺，彩绘一新。其中楼上的一

副抱柱楹联改作石刻样式，系洛阳文坛“三驾马车”
之一高福堂的手笔，遒劲有神，其联云：居今必思鉴
于古，万变不能离其宗。

现今，除了那副流失的石刻楹联，只有遗存的
一通修葺碑刻可供人们想象万安楼的雄姿了。该
碑为嵌墙横置式，长 104 厘米，高 54 厘米，徐体育
（即徐培斋，体育是名，培斋是号）撰诗一首，题名
《万安楼》，金殿卿以行草体书丹，笔力雄健，与诗意
结合得非常完美。其诗曰：

万安山色郁葱葱，万安楼上鼓角雄；
唤作万安旧无敌，貔貅精锐待从公。
任他妖氛拥白马，斩鲸惯向绿林下；
国步艰难我何人，登楼一啸众山哑！
秀才出身的徐培斋写这首诗，从杜甫的五律

《观兵》中汲取了营养，威猛洒脱，豪气干云，将自己
的志向抱负一展无余。

万安山上郁郁葱葱，万安楼上鼓角雄壮。万
安，万安，为了社会安定，乡民安全，我已整顿了精
壮的团警、所向无敌的敢死之士，随时待命准备出
发。任凭他魑魅魍魉，匪盗横行，吾辈之使命就是
斩杀那些祸害百姓的不法之徒。如今，内忧外患，
连年战乱，国家处于危难之中，我要做一个什么样
的人呢？登上万安楼，怒目长啸，要让那些作乱的
贼寇犹如周围的群山那样寂然无声！

诗中，“貔貅精锐”指徐培斋麾下训练有素的
团兵；“待从公”，就是等待上级命令，从事公务活

动；“白马”，是成语“青丝白马”的简写，指作乱的
匪盗们。

万安楼修缮的次年，即1915年，33岁的徐培斋
即衔命任河洛道洛阳县震、离二区（震指谷水，离指
平乐）警察署长，开展剿匪工作。十多年间，徐培斋
率领团警转战县域九区十八乡，战绩卓著，对土匪
强盗、散兵游勇给予了致命打击，不光对虎狼之辈
痛下杀手，鸡鸣狗盗之类惯犯也一并诛之，保障了
一方平安，得到官民称颂，时人誉之为“剿匪英雄”。

相关链接：

1、民国元年（1912年），国民政府实行道尹制，
洛阳县属河洛道道尹公署，县下依八卦方位设八个
区，城市区为中区，一共九区。

2、杜甫《观兵》：北庭送壮士，貔虎数尤多。精
锐旧无敌，边隅今若何。妖氛拥白马，元帅待雕
戈。莫守邺城下，斩鲸辽海波。

唐“安史之乱”期间，郭子仪领兵收复了东都洛
阳，遂于乾元元年（公元758年）11月，率九节度，厉
兵秣马，等待诏令，准备讨伐安庆绪，围困邺城。杜
甫时在洛阳，写了这首诗，前两句观北庭之兵，后两
句谋划攘边之策，显示了杜甫的独到战略眼光。清
代康乾时期著名史学家浦起龙评价杜甫这首诗说：

“公之论事，不在邺侯下矣，尚安得以诗人目之。”

人到中年，却没来由地喜欢上了
银饰。

那天，在周王城广场的珠宝店内，一
副银手镯静静地呆在满是金玉的柜台一
角，仿佛一个穿蓝印花布的村姑怯怯地
站在某个金碧辉煌的客厅里，一眼看上
去，却不由惊艳——

扁扁的镯身上，密密錾刻着荷叶、麦
穗和鸳鸯，衬着纹饰间黑黑的泥垢，多了
几缕岁月的味道——有一点点沧桑但并
不落魄，“绚烂之极归于平淡”，是洞明世
事的沧桑。

倒退10年，30岁，诗万首，酒千觞，几
曾着眼看侯王？正是半醒半醉日复日的
年纪，喜欢金子的灿烂，喜欢金子的张
扬，更喜欢金子那万人中央的荣光。富
贵不归故乡，如锦衣夜行，谁会喜欢银
子？落寞、孤寂和不被重用。

倒退20年，20岁，骑马倚斜桥，满楼
红袖招。当时年少春衫薄，正是春风十
里扬州路的年纪，喜欢金子的富贵，喜欢
金子的热闹，更喜欢金子那金戈铁马的
豪爽。洞房花烛夜，金榜题名时，谁会在
意丑小鸭一样的银子？胆怯、害羞和不
被注意。

问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天
心月圆。一副手镯，经过了哪个小银匠
的锤打和錾刻？又经过了哪位母亲的手
传给了出嫁的女儿？不知道，也说不清，
但她一定有过荷叶贞洁的清香、麦穗丰
收的喜悦和鸳鸯爱情的甜蜜。

也许她贫穷过、卑微过，也和丈夫
争吵过，疼过了，哭过了，笑过了，日子
还要继续过下去。一副银手镯，她该戴
在十三能织素、十四学裁衣的刘兰芝腕
上，鸡叫头遍的时候就起来织布了；她
该戴在缃绮为下裙、紫绮为上襦的秦罗
敷腕上，三言两语就把坏男人骂跑了；
她该戴在顾我无衣搜荩箧、泥他沽酒拔
金钗的元稹老婆腕上，缺衣少穿的日
子，苇丛也和丈夫相濡以沫。夜来幽梦
忽还乡，小轩窗，正梳妆，她也该戴在苏
轼的老婆腕上，宦海沉浮，王弗也和丈
夫不离不弃……这才是平常的爱情，因
为平常，所以才真实。

明人张潮在《幽梦影》里说，“少年读
书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；
老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深
浅，为所得之深浅耳。”想起南宋词人蒋
捷的那首《虞美人·听雨》，少年、壮年、暮
年三次听雨，从少年的罗帐灯昏到壮年
的西风雁断，到暮年的华发霜鬓，人生的
苦辣酸甜尽在其中了。

有一种叫“杀银”的说法，说是如果
你身心健康，银饰会越戴越亮；如果你身
上有毒素，银饰会越戴越暗。我百度了
一下，银子可以杀死100多种毒素，可见
是有道理的，但在万丈红尘中，银饰终究
逃不脱变暗的结局，就像你我都在一天
天老去。

白马入芦花，银碗里盛雪，心病最难
医。人到中年，该是杀银的时候了。

午后，一缕阳光透过窗洒在床
上，亲吻着我的脚，暖暖的。

秋风打窗前经过，抚摸着洁白
的窗帘，那么轻，那么柔，生怕弄疼
了她芊芊的手；一朵可爱的云霞朝
着窗里探看，被我发现了，它立刻
羞红了脸；窗外的柳睡醒了，借着
一把风梳，对着蓝天大镜，懒懒地
理着长发，不时听到它“咯咯”地
笑，一定是俏皮的小鸟在挠它的胳
肢窝……

小猫不知道啥时候溜了进来，
一下又一下拉我的衣角，我起身想
要打它，它蹿上了窗台，躲在窗帘
后，跟我玩起了藏猫猫；几只小燕子
躲在窗台上说着悄悄话，不小心被
我看到了，小燕子飞走了，我为自己
的莽撞而懊悔。抽出一些彩色的
纸，叠出几只小燕子放在窗台，排成
北去南归的长空列阵，趁秋风未凉，
送它们早日启程吧……

是谁在窗外鸣着车笛，长一
声，短一声，渐远渐近，又渐近渐
远。车上，可有我熟识的人吗？又
有谁，会在经过我的窗前深望一
眼，然后幽幽说一句，原来这里住
着他的老朋友……

街上谁家的店铺里正循环播放
着一首老歌《云水禅心》：我心如烟
云，当空舞长袖，人在千里，魂梦长
相依……

推窗看天下，闭门即深山。我
静心长坐，自在山中修炼，不求成佛
作仙，只为那一人一念。

夕阳招了招手，依依跟我说明
天再见，如此秋意正浓。一下午就
这样过去了，好像有点对不起这窗
外清丽如春的秋天。秋风挽着思念
的手，轻轻地推开了我的窗。掬一
捧秋光捂在心上，揽一缕秋风夹进
时光的书页里，看它们慢慢变黄。

一窗一世界，一念一人生。

真较

秋 窗

搬到小区一年多了，我还不知道一栋楼里住户
的名字。这很正常，他们肯定也不知道我的名字和
其他基本情况，但是母亲很不理解，怎么可以这样
呢？在村里，谁家的孩子上几年级，谁家的姑娘和哪
村的小伙子订了婚，谁家的老太太该过寿了，有多少
亲戚来庆祝……她都一清二楚。同样，村里别人也
知道她几个孙子，上次回来给她带的啥……可是在
这儿，谁与谁也不说话，偶尔碰到了也是一副没有表
情的脸，母亲说：“城里人那么多，怎么住在这里感觉
空空的呢？”

我们住一楼，窗台下面有一块巴掌大的空地。
闲不住的母亲在地里种了丝瓜。这怎么行？丝瓜要
爬架的，爬上二楼遮了人家窗户怎么办？母亲还是
不解：“丝瓜蔓子爬上去不好吗？咱村谁家的丝瓜南
瓜爬过墙头，谁也不说啥，有菜大家吃嘛！”唉，怎么
跟老太太说这个道理呢？不是人人都喜欢别人家的
植物爬到自己家的。况且二楼的住户我也不认识，
人家会生气吗？

丝瓜不管我的忐忑，见风就长。很快，就爬上了
我的窗台。翠绿的叶子，柔婉的卷须，隔着竹帘看过
去，就像一幅写意画。还懂事地开出一朵朵金黄的
花，摇曳给我灿烂的喜悦，尤其是有雨的下午，坐在窗
前，想起很多事，随着丝瓜的藤蔓，铺衍成一片梦境。

但是不管梦能走多远，人总是活在红尘俗世
的。我小心翼翼地观察着，只要丝瓜爬到窗户顶部，
我就爬上去把它掐掉，迫使它只在我家的墙壁范围
内生长。每次掐顶的时候，我都感到自己的残忍，高
处的阳光那么强烈明亮，是每一棵植物的梦想啊。
如果丝瓜有知，它会怪我还是会悲叹自己的命运呢？

有几天工作很忙，加班到深夜才到家。那几株
丝瓜，湮没在一件一件的杂事中，被我忽略了。

再次注意到它们，哎呀，它们已经偷偷地窜到二
楼，把人家的窗台都快爬满了！现在再去掐藤蔓，是
不是晚了？木已成舟，秧已成片，人家会不会杀下楼
来，指责我家的丝瓜“侵占领空”？我想，还是硬着头
皮，去做一次敦睦友邻的拜访吧，请他们宽恕主人的
管教不严。

但是我还没去，楼上的住户先来拜访我了：“我
是你们楼上的，请问方便说话吗？”我赶紧把客人让
进来，倒上茶，惴惴不安：“对不起，那些丝瓜……我
马上就剪了……”客人却笑嘻嘻地拿出几根脆嫩的
小东西：“这是你们种的丝瓜，结了七八根呢，我们炒
了几根，这是给你们留的。”见对方没有兴师问罪的
意思，我才放下心来。还没说话，母亲已经热情地唠
叨了：“丝瓜熬汤也很好喝，以前我们农村媳妇坐月
子，从河里抓几条鲫鱼，摘几根小丝瓜，喝了奶水足
得很呢！”

“是呀，丝瓜可是个好东西。嫩了能吃，老了可
以刷锅，我家闺女这几天还对着丝瓜画画！”眼见母
亲与对方的会谈亲切友好，我才放下心来。

从此我们与二楼的关系开始密切，不但见面打招
呼，有时候还会约着去散步。这样的转变让我始料未
及，丝瓜却俨然以外交功臣自居，生长得越发骄傲起
来。不仅二楼，又开始往三楼攀爬，我又开始新的惴
惴不安。但是有一天，有个人在楼下跟我说，他是三
楼的，请我们不要把丝瓜掐掉，“让我们也沾一点光。”

现在，丝瓜已经爬到了四楼。我们这栋楼的住
户，关系也发生了奇妙的变化。不但见面热乎乎地
说话，三楼的大姐姐给二楼的小弟弟辅导作业，四楼
的奶奶和母亲一起相约去买菜。前几天，母亲神秘
地告诉我：“二楼张阿姨的外甥女来摘了一朵丝瓜
花，被四楼的小刘看见，托我做媒呢！”

“厢”的本义是东西廊，引申指厢房，
通过比喻进一步引申，可指类似房子间隔
的地方。汽车里容纳人或货的地方，叫

“车厢”。《现代汉语词典》举的例子中就有
“车厢”“包厢”等。后备厢（行李舱）是汽
车整个车厢空间的一个组成部分，位于汽
车的后部，预备存放东西之用。

“箱”是收藏器具，通常上面有盖可以
扣住：如衣箱、书箱、药箱等，引申指像箱
子的器具，如冰箱、风箱、信箱、集装箱等。

“厢”是一个空间概念，是整个空间的
一部分，不可移动；“箱”是一个独立的器
具，可固定在某一处，也可以移动。汽车
的“后备xiang”应该写成“后备厢”。

一棵丝瓜爬上楼
武尤

从前，日子慢。一次寒暄，坐半个上午；一声问候，得
走几里路，一腔思念，山水重重。慢慢的日子里，你我不慌
张，大家不急躁。

从前的早餐，一碗热气腾腾的米粥，就着小菜，吃上个
把钟头。从前的报刊少而薄，编辑们爱惜每一页纸张，读
者连一个标点符号也不愿错过。从前的梦想十分单纯执
拗，历经时光的打磨雕琢，依旧温暖心田。

犹记儿时去南京，从故乡西郊的山村出发，清晨起早
翻山，上午赶镇上坐车，下午才到西门渡口。上船后，次日
晌午方可抵达。

一天一夜的行程，搁今天，半日就能到。因为那时日
月慢，旅途长，沿路顺江的风景，一幕幕深深烙印心底。山
路蜿蜒，丛林墨绿，风儿穿堂而过。破旧的客车，司机开得
缓慢。车内寥寥无几人。大包小包的行李可放至客座
上。三两大人聚坐一起，闲谈春种、秋收，仿佛坐在自家庭
院里，随和可亲。

坐一夜的轮船，吹一宿的江风，听一晚的汽笛声，这才
是儿时去南京的初衷。不赶时间不着急，恨不得船行几
日，看尽江岸片片朝霞点点渔火。

从前的汽车轮船搭载的过客，他们攀谈欢笑，不拘泥、
不提防，各自闲说家乡畅聊俚俗；现如今的飞机高铁上多
的是睡客，一上来就闭眼睡觉，谨慎小心，受不得半点风吹
草动。

从前的旅途，不只为了抵达，每一时辰每一条路都存
下美好记忆，留以咂摸。一如那时的情感，笔墨交心，信纸
传情，清淡而绵长。

高中时候，与友人通信三年，未见一面。他在县城，我
在邻镇，也只隔一小时车程。可彼此从未前往对方的小镇
看望。只需一封信，穿山越岭，温存友情。

一封信，两三页纸，贴上八角钱的邮票，跑到镇上，小
心翼翼地塞进邮筒。而后剩下等待，十天也罢，半月也行，
时光慢得使等待都变成美好。那时候，人人写信，写给发
小、亲人，写给同学、笔友，写给朦胧的爱情……信如夏日
蒲扇，似冬天暖壶，在年少的黑白相册里穿插一页彩色的
书签，鲜活了寡淡的青春。就如同现在大家聊QQ、刷微
博、玩微信一样。只不过，那时光阴如蝶，纷飞轻缓；而当
下日月如梭，稍纵即逝。

从前慢，一切如常，各行其道。现在快，火车提速，信
件快递。快时代，流水生活。饮食太快，来不及回味，增加
了肠胃负担，不利于身体消化吸收；言行太快，来不及思
索，旁人较难领会，不容易彼此交流传达。

在快时代，你追我赶，丢三落四。还是从前好，从前
慢，慢工出细活，慢中品人生。

阮小籍

每次从老家回来，母亲都会给我收
拾大包小包的东西，有家里种的菜，还有
母亲做的好吃的，统统让我带走。只有
我“满载而归”，母亲才高兴。我常常“左
手一袋茄子，右手一袋黄瓜，身后还背着
一袋西红柿”。

想起小时候，母亲也是这样。我十
三岁离家在外面上学，从那时起，母亲就
为我准备了一个大大的提包，褐色的，上
面印着“上海”两个字。大提包的结构极
简单，不像现在的提包，把里面的空间有
序地分开，分成大大小小的各部分，有不
同的功用。那个大提包，里面空荡荡的，
只能把东西一股脑塞进去。但是细心的
母亲总会按照“吃、用、穿”的顺序把大
提包一分为三，整齐而有条理地把东西
装好。

那 时 候 吃 、穿 、用 的 东 西 都 很 简
单，没有现在这么多花样，但是母亲
细密的心思，全都体现在这满满的、
重重的包里。

我记得很多年里，母亲都是蒸一笼
花卷给我带，只因为我爱吃。蒸花卷比
蒸馒头复杂一些，母亲在面里裹上油、盐
和花椒粉，切成小巧的模样，蒸出来，就
是一个个玲珑的小花卷，像一朵朵刚刚
绽开的花。掰一瓣放进嘴里，嚼上去，香
香的，咸咸的，美味无比。那种味道，是
现在吃惯了法式小面包和夹心蛋糕的孩
子们无法想象的。花卷放凉了，母亲装
进袋子里，再把袋子妥妥帖帖放进我的
提包。我到了学校，把提包的拉链拉开，

有香味扑鼻而来。我的眼前，是母亲蒸
花卷时在满屋热气中穿梭忙碌的身影。
异乡的天空下，我泪眼朦胧……

后来，毕业、工作、结婚，我一直没能
长时间守在母亲身边。一只只提包，便
在母女两人的手中一次次传递着，来来
回回，永不疲倦。每次，我背着满满的、
重重的提包，与母亲挥手告别，一路北上
时，总觉得自己带着母亲满满的爱，像一
只鼓满了风的帆船，乘风破浪，心中暖流
激荡。

不久前，我买了车，母亲便开始在我
的后备厢塞东西，想办法把后备厢塞
满。我明白，母亲这是习惯了，只有把后
备厢塞得满满的，她心里才踏实，因为母
亲的爱，从来都是满满的。

为了让母亲少受些累，我在后备
厢里放上饮料箱，啤酒箱，占了不少地
方。母亲照例会把余下的空隙塞满，
蔬菜、面粉、她亲手做的花卷、炸丸子
等等，都放到里面。我不再阻拦她，我
知道即使我不需要这些东西，母亲仍
会这样做，这是她多年的习惯。为我
装上满满的爱，她心里才踏实。装满
之后，母亲拍拍衣服上沾着的尘土，轻
松地笑了。

关了车窗，我的车子缓缓前行。倒
车镜里，母亲的身影越来越远了。一
直到车子转弯时，母亲还伫立在老屋
门口目送我。母亲的身影消失在倒车
镜里，但她满满的爱依旧在，妥帖地放
在我心里。

2013年2月2日《人民日报》第12版刊
有《送别是之大师兄》一文，其中有句话
说：“再比如，于是之尊重剧作家，尤其尊
重人格。他严格要求自己，‘铅笔改稿，定
稿别看’。他说：‘你改得好，人家定稿时
自然吸收；不好，人家就要用橡皮把尊家
的字句擦掉。你不再看了，与人方便，他

有取舍的自由。’”其中的“尊家”应是“尊
驾”之误。

尊驾，是个敬词，本为对帝王的敬
称。古代不直指帝王，而用他的车驾代
称，故称“尊驾”。

后来泛用作对他人的敬称，相当于
“大驾”“台驾”等。

“后备厢”还是“后备箱”？

“尊家”还是“尊驾”？


