
前些天，邻居的女儿出嫁了，看着婚礼上西装革履的新郎、披着洁白婚纱的
新娘，听着欢快喜庆的音乐和主持人幽默风趣的调侃，已经当了奶奶的秋歌恍
若隔世。

时间倒回到1975年国庆节，这一天是秋歌的大喜日子。头天夜里，秋歌思
绪万千，一直未能入眠。毕竟，结婚是每个女人一生中最重要的事。

新女婿福宝的家境还可以，他出身贫农家庭，根正苗红，在那个以阶级斗争
为纲、政治挂帅的年代，这一点很重要；父亲是一名工人，每月有27元收入；福宝
是生产队的棒劳力，每天能挣10个工分，生产队搞得也不错，家里每年除了分的
平均口粮，还能分些余粮。

最值得秋歌骄傲、也最让秋歌的闺蜜们羡慕的是，当时流行的“三转一响”
（手表、自行车、缝纫机、收音机），秋歌也是一样不缺，总价值将近400元。

桌上整整齐齐码着一套四卷本的《毛泽东选集》，那是福宝“换手巾”（定亲）
时送的聘礼之一（秋歌回赠的是一个笔记本和一支钢笔），书上放着一张巴掌大
的结婚证。秋歌摩挲着结婚证上的照片，2寸合影照本来是黑白的，秋歌嫌不好
看，最后加了钱，让师傅涂成了彩色。

秋歌穿上新嫁衣，对着镜子照了又照：粉红色的确良衬衣，外罩浅紫色条绒外
套；藏蓝色的凡立丁裤子，下垂感特别好，将近20块钱一米买的布料，快抵上毛料
价了。因为布料限量供应，这是两家合伙积攒了一年的布票从城里买来的。

洗完脸，搽上雪花膏，编好油光水滑的两条麻花辫子，这就是新娘子结婚当

天最好的妆扮了。
刚过9点，门外响起了鞭炮声，新女婿和娶亲的队伍上门了。
简单的礼节过后，一行人就出发了。娶亲车队是一溜儿永久牌自行车和飞

鸽牌自行车，秋歌的车把上挽了一朵红绫花，福宝的车把上挽了一朵绿绫花。
那天，公社组织庆祝国庆游行，一路上很多人驻足观看，秋歌感到很风光。秋歌
的嫁妆用生产队的胶轮马车驮着：两床新铺盖和一张新锄、一把新锨，都系了红
绳。

到了婆婆家，一老者主持了简单的仪式，向新人表示祝福，开头照例是：“在
伟大领袖毛主席的领导下……”拜天地环节也很简单：“一谢党的英明领导，二
谢父母养育功高，三祝新人白头到老，行三鞠躬礼……”仅此而已。

福宝家的亲戚好友都在忙碌，一名执事在写账单：大姑，被面一幅；二姨，礼
金10元……当时，上了10元钱可都是重礼，是至亲好友才舍得送的，一般亲友
都是送脸盆、暖水瓶、宣传画什么的，但必须一一记下，以备将来还礼。

婚宴是地方特色的老八碗，主菜中，两碗红肉和两碗白肉是少不了的，但都
有豆腐垫底。总共摆了五、六桌，花费不过300来块钱。纵然如此，小院里很热
闹，大家吃得都很开心。

唯独让秋歌感到遗憾的是，新郎官当天的喜服是借别人的蓝色卡其布中山
装，虽然还算新，但毕竟不是自己的。自从生活条件提高之后，秋歌对福宝的穿
衣打扮从不吝啬。

有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁
冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却
从来没见过这些娇贵的花儿。我一直在寻找，寻找一
朵属于母亲的花。

母亲是勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱
养育着三个儿女。小时候，家里的经济不宽裕，然而，
母亲却总能让我们成为小伙伴们羡慕的对象，有时是
一支冰棍，有时是一本小人书，都是母亲节俭到苛刻
程度省下来的。

记得我在一篇作文里曾经这样描述母亲：“我从
来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她普通得就像田野
里随处可见的野花。”那是我第一次把母亲比作花儿。

随着年龄的增长，我对母亲的了解也在不断增
多。我曾经见过母亲年轻时的照片：一双水汪汪的大
眼睛，两根乌亮亮的麻花辫……原来母亲也是很美
的。只是婚后不久，父亲的身体就一直不好，母亲不
得不用她柔弱的双肩挑起家庭的重担。

母亲不分昼夜地操劳着，家务、农活、牲口、孩子，
自此，她再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的
长发。在我心中，我觉得母亲有时好比命运多舛的苦
菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又觉得
这些花儿还是代表不了母亲。

大学毕业的那一年，刚找到工作，我就迫不及待
赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲，母亲
正在摘棉花，深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点
点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母
亲的白发一起在风中飘扬……

得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣
慰的泪水，她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，
明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的
西装呢！”望着母亲因常年累月的辛劳而过早苍老的
身影，蓦然间，我觉得她仿佛也佝偻成了一株随风摇
曳的棉花。

棉花的一生共有两次花开：花铃期的棉花开出的
花朵很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉桃，
她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自
己所有的养分都毫无保留地提供给棉桃，于是，叶蔫
了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯
槁的却是自己全部的形骸啊！

棉花，是我再熟悉不过的乡间植物，它不正是我
苦苦寻觅的母亲花么？母爱像棉花盛开，她穷其毕生
的精力只为换取儿女的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈
母手中线，织成游子身上衣……
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我总是在立冬以后变得很懒散，很想出去走走，比如这南山，在这个季节
该是另外一番样子吧。

宋人郭熙有冬山如睡之说，既然是睡了，一则不便打扰，主人都休息了，
你却不请自来，且不敲门就进去，是很没礼貌的事情；二则睡觉的人，有啥好
看的。冬天的山仿佛入定的高僧，虽然说不上面目可憎，但的确是索然无味，
没有欣赏的兴致。

在《林泉高致•山水训》里，郭熙的原话是“真山水之烟岚，四时不同，春
山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”意思是
春山如十四五岁的小姑娘，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮；夏山如十七八岁
的女孩子，浑身都荡漾着青春气息；秋山如风韵犹存的中年女人，正是女人四
十一朵花的年纪，妩媚成熟；而冬山可就惨了，风烛残年，垂垂老也，连美人迟
暮都够不上。

这是郭熙的一家之言，郭熙老也，他不知道冬山的趣味。我觉得冬山更
像是锦衣夜行的大侠，莫测高深，或者是素年锦时的村姑，风情万种；抑或是
普渡众生的菩萨，气定神闲。

我居住的小镇，隔了十里的原野和村庄，南边就是万安山。万安山又称“玉
泉山”，《名胜志》说：“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白
龙祠，祈祷甚应。”万安山海拔 937.3米，东接嵩岳，西达伊阙，沟壑深险，巍峨壮
观，共同构成洛阳南面的屏障。山上有范仲淹和姚崇的墓园，有北魏的水泉石
窟，还有欧阳修题诗的玉泉寺。正如郭熙所言，“真山水之烟岚，四时不同”，而
我，尤其喜欢这冬日的万安山。

选一个阳光晴好的日子，沿着山路慢慢地一个人走。范仲淹墓我是一定
要去的，墓园就在阳坡的一个山坳里，清浅的溪水在汉白玉的范仲淹雕像脚
下静静地流淌，不远处就是一个叫范园的村子。冬日的暖阳下，一个村姑在
晾晒被褥，一看就是刚结婚的样子，崭新的被子五颜六色，搭满了房顶，可以
看到被面上龙凤呈祥、鸳鸯戏水的图案，在阳光下幸福地招摇。

有句话叫做“生在苏杭，葬在北邙”，范仲淹就是姑苏人，以他龙图阁直学
士的身份，死后无论是选择叶落归根的苏州，还是近在咫尺的北邙，都应该不
是难事，但他却选择了万安山南麓的范园，的确让人觉得不可思议，但这也正
是万安山魅力所在。大人物也好，草根也罢，都可以在万安山里安顿快乐、忧
伤、落寞……“世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知”，与他的那句“先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐”相比较，我还是更喜欢前者，锦衣夜行也好，普度众生
也好，都不如素年锦时里老妻相伴、相濡以沫的那份实实在在的温暖。

范仲淹在冬天的山里锦衣夜行，野兔和野鸡在山脚的树林里自得其乐，
溪边的泥土里，青蛙和蛇在等待远处的春天……冬天的山，睡了。

橘子红了，在阳光下，红艳光
鲜，散发着诱人的香气。

从小就知道家乡的橘子是非
常有名的，所以走到哪里也不忘
宣传介绍一番。一些外地友人在
橘子上市的季节专程赶来品尝，
每每此时，我会在一旁很煞风景
地提醒：橘子皮不要扔，待会儿给
你们熬橘皮粥喝！

橘子皮，是一味中药，又名陈
皮，具有健胃、止呕、祛痰、镇咳、
利尿等功效。橘子皮可制成各种
各样的美味佳肴，例如，糖橘丁、
糖橘丝和橘皮酱等食品，不仅可
以增加食欲，还能止咳祛痰。记
得小时候，母亲将我们剥得乱七
八糟的橘皮洗净，切成细丝，加入
酱油、白糖、黄酒、香料等经过腌
制、沥干、反复晒制做成九制陈
皮。这是我最爱吃的零食，闻起
来不仅芳香，而且味美至极。

母亲有时感冒咳嗽，便拿一
些晒干的橘皮泡水喝。偶尔，我
也会喝上一杯橘皮水，不烈不燥，
汤色清淡平和，气味纯正浓郁，口
感很好，沁人心脾。橘皮水，清韵
朴素，却散发着天然的芳香，清凉
了心田。

时过境迁，我对橘皮情衷不
改。当初的九制陈皮仍是我的至
爱，每当油腻的东西吃得太多，食
欲不佳时，我也会做橘皮粥开
胃。在粥烧滚前，放入几块洗净
的橘子皮，等粥熬稠后，橘子皮的
芳香尽在米粒之中，米粒晶莹剔
透，橘香与米香融合在一起。橘
皮粥浓稠味美，眼观，细品，清目
爽口。粥取橘之色，橘吸粥之稠，
时时温暖你的胃、温暖你的记忆。

不管什么品种的橘子，皮都
极苦，但它那火红的色调却映亮
了我们的生活！橘子吃了，皮也
不能浪费，它留下的是最质朴、最
初始的本味。在喧嚣而繁杂的生
活里，能够分享这份清心的苦味，
也算是一种幸福吧。

冬来，尚有阳光，却已生凉意。顺手翻起一本书，看到这几句：桃之夭夭，
灼灼其华，眼前似乎一下子开满了红桃花，立刻灿烂起来。

桃花是娇俏的。乍暖还寒的早春，她穿着粉红色的衣裙，带着几分妩媚、
几分调皮、几分任性，甚至还有几分霸道，你追我赶跑来凑热闹，一簇一簇、密
密麻麻挤满枝头。

桃花是乡情的。春来三月，山野村头，房前屋后，远远望去，嫣然如雪，如
一个清新可人的乡下女子，天生丽质，带着泥土特有的芬芳，大自然的纯粹与
多情。想起一首诗“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又
摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落
花开年复年……”

而今的我们，生活压力越来越大，人心越来越浮躁，郁闷、迷茫、晕成了见
面的口头禅。看到诗中人那神仙般的生活，那份闲情逸致，那份浪漫与洒脱，
怎不令人心驰神往？

桃花是美艳的。蕴藏了一个寒冬，带着七分梅花的清香傲韵，三分杏花
的娇媚妖娆，如一个含蓄婉约的绝色少妇，袅袅婷婷、款款而来，无须盛装就
已经光彩照人。她的一颦一笑，都让人惊艳。这艳，恰到好处，多一分则显得
庸俗，少一分则不够鲜嫩，此中真味，怎一个美字了得！

桃花是浪漫的。那一朵朵粉色的花瓣，像落入凡间的仙子，柔媚、空灵、
清绝。就算是死，也是零落成雨，漫天翩飞，就像《黛玉葬花》里唱的“花谢花
飞飞满天”，片片如蝶，随风飞到天尽头，完成质本洁来还洁去的心愿。

女人如花，每朵花开的意义都不同。“我色是空，树影婆娑随你踩。
此心自在，花枝招展任人评”，就做一个桃花般的寻常女子吧！行走在红尘之
中，媚而不俗，艳而不妖。洗手，做羹汤，也调素琴。带着几分安静，几分灿
烂，守得住繁华，耐得住贫寒，迎风迎雨，向着太阳，花开一年一年。

周末，我在阳台上数花儿开了几朵，阳
光的脚步轻轻挪移，一会儿工夫阳台上出现
了大片的阳光地带，明亮耀眼。

忽然想起年龄的问题，即将踏入不惑的
门槛，人生尘埃落定，从此云淡风轻。蓦地，
心里生出小欢喜，如今我的生活状态该怎么
形容呢？我想了想，终于想到一个极为贴切
的词——清欢。

守着平静的生活，岁月静好，现世安稳，
静静地看细水长流，内心安定，没有大喜过
望。清欢是多么理想的状态，不惊不喜，不
急不躁，心中安然愉悦，就像小溪浅浅流淌，
还有一路风光可以欣赏。而清淡的欢愉，更
是锦上添花般美妙。人生有味是清欢，这种
滋味，非人到中年无法体会。

在生活的烟尘里摸爬滚打了这么多年，
人生基本定型，不大可能有大的起落。虽然
很多人都在高喊“人生从50岁开始”“人生从
60岁开始”，我听了，心里会轻轻一笑：“骗谁
呢？一把年纪了，除了开始做爷爷奶奶，还
能做啥！”人生真的就像是被框定在某一个
格局里一样，很难再有突破，慢慢地，我接受
了这个现实，开始寻找更适合自己也更舒适
的生活姿态。

我学会了细细品味生活中那些曾经被
忽略的美好，性格也平和安静起来。谁的人
生前半场不是风烟滚滚、浓烈火热呢？我曾
经很在乎别人的评价，别人说我一个不字，
我恨不得立即变成刺猬。如今，我淡定了许
多，再也不会为流言所扰，不会被名利所累。

前半场人生，我过得急急忙忙的。走路
急，说话急，我像是在跟生活赛跑，总想一个
劲往前冲，冲到最前面。因为急，我忽略了
很多东西，就像急匆匆赶路的人，谁记得沿
途的风景和故事？如今，我开始慢下来做匀
速运动，养花、喝茶、写字，享受清欢之味，享
受独处时光，给自己一个安静的空间，做喜
欢的事，不想说话的时候一整天不用开口。
不用讨好谁，不用敷衍谁，活得自由自在，活
得唯我独尊。这种舒畅欢愉的感觉，真的是
太幸福了。

尘埃落定，生活赐我半世清欢。我明
白，人生的下半场就是这样了。花开花谢日
月久，半世清欢滋味长，真的挺好。

周末回家看母亲，一进门，便看到母亲戴着老花镜，佝偻着身子，一针一
线做着针线活，身边线筐里堆满了纳好的棉靴帮、拖鞋帮。

“您咋又做棉靴啊？现在都没有人穿了！”心疼她操劳，又觉得这些鞋都
没人穿，白费功夫，我埋怨母亲。“闲着也是闲着，只当是消遣。”母亲淡然一
笑。“做的棉鞋不好看，哪有皮靴穿上新潮？”我还想劝母亲放弃做鞋的打算。

“做的鞋是不撵形式，可它穿着舒坦。”母亲很坚持。
我知道母亲心灵手巧，小时候，家里日子过得紧巴，父亲常年在外，母亲

忙完地里忙家里。白天在田里操劳，每天都是天黑了才回家。回家后还不能
休息，做饭、喂猪喂鸡、洗洗涮涮……等到把我们姊妹5个打发睡觉，母亲还要
坐在昏暗的煤油灯下，纺线、织布、纳鞋底、做鞋帮……往往是我睡醒一觉，她
还在油灯下拈着针线忙活。这样不知熬了多少年，多少夜，我们穿上了新靴、
新衣，盖上了暖和的被褥……

就这样日复一日、年复一年，母亲好像总有干不完的活，也好像总有使不
完的劲。但是不知从啥时候开始，我发现母亲的头上有了白发，脸上添了皱
纹，手上长了老茧，腰躯不再那么挺拔……

“景，想啥呢？”母亲打断了我的思绪。“没什么。”我赶紧扭过身，不敢让她
看见满含泪水的眼睛，其实母亲已经猜出了我的心思：“妈老了，趁我现在还
做得动，给你们多做点儿。你上班忙，没空做，嫌不时兴，就留着在家穿。我
做一双，你就少买一双。”

原来，母亲是在为我着想，知道我有两个孩子上学，平时花销大，能省点
尽量省点，以后用钱的地方还很多。

慈母手中线，游子身上衣。母亲对女儿无尽的爱，总隐藏在心的最深处，
缝进棉靴的一针一线里，温暖又体贴。

冬山如睡 尘埃落定
半世清欢

马亚伟

橘皮芳香
张春波

棉靴里的爱
袁雪景

做一个桃花般的女子
孙俊玲

母爱
像棉花盛开

秋 歌 出 嫁

《读写月报》有一篇文章《关于大作文的三点思
考》，开头这样写道：“阅卷时所看到的许多考生作
文，至今记忆犹新。有的感情真挚、观点深刻；有的
字字珠玑，读来酣畅淋漓、满口余香；有的却不忍卒
读，难以入目。”

句中，“不忍卒读”使用有误，应改为“不堪卒
读”。

“不忍”是个动词，即心里忍受不了，如“于心不
忍”“不忍释手”等。“不忍卒读”，即不忍心读完，多形
容文章悲惨动人。

“不堪”是个多义词。作动词时，有“承受不了”
的意思，如“不堪其苦”“不堪一击”等，也有“不能”
（多用于不好或不愉快的方面）的意思，如“不堪入
目”“不堪设想”等。“不堪”有时还表示“不忍”之义，
如“不堪回首”就是不忍再去回忆过去的经历或情
景。

“不堪卒读”有两种用法：一是形容文章写得凄
惨悲苦，令人心酸，不忍读完。二是指文章粗劣，使
人不肯读下去。

真较

“不忍卒读”
与“不堪卒读”

徐学平

杨群灿

傲霜 陈晓辉 摄


