清晨，走进伊滨区诸葛中学教师刘亚利的办公室，她的案头总有点“不一样”。除了摊开的课本，最新一期的《人民日报》《半月谈》是“常客”，旁边还堆着各种剪报、贴满标签的笔记本，活像个小型“时政资料库”。

“道德与法治课，光讲课本可不行，得接天线，更要接地气！”这位教学经验丰富的思政课教师笑着说。从1999年站上讲台，25年光阴，她把对教育的“乐”和“勤”，都揉进了这三尺讲台，成了学生和家长口中的“宝藏老师”。

课堂“活”起来，道理才“进”心窝

在刘亚利的道德与法治课上，你很难“打瞌睡”。两会刚结束，“新质生产力”就成了学生们唇枪舌剑的辩论题；枯燥的民法典条文，被改编成同学们自导自演的情景剧——讲台上，扮演“法官”的同学拿着扫帚当法槌，一本正经；讲航天英雄凯旋，她不光讲成就，更带着孩子们琢磨那股子“特别能吃苦”的劲儿咋用到自己学习上；就连家门口修了新路、社区开了农家乐，也能被她巧妙引入课堂，讲透啥是“乡村振兴”。

“刘老师的课像‘旅游’，从学校到社会，从古代到现在，走着走着，就明白了‘家国’是啥感觉。”一个学生在周记里这样写。刘亚利说：“教育不是灌水，是点燃。”她这“点火”的本事，让枯燥的知识变得热气腾腾。

“勤”字打底，把“教”变“不教”

“光‘乐’不够，还得‘勤’。”刘亚利是这么说的，更是这么做的。她特别推崇魏书生老师“教是为了不教”理念，在课堂上搞起了“六步教学法”。啥意思？就是让学生动起来，从“听课的”变成“研究问题的”。学《自由与法治》，她不干讲，让同学们分组扮演网民、法官、平台老板，在角色互换里吵吵嚷嚷中，自己琢磨出“没规矩不成方圆”的真味。讲《孝亲敬长》，她先让大家聊聊自家的暖心故事，再搬出《论语》里的老话“父母在，不远游，游必有方”，接着亮出《老年人权益保障法》里“常回家看看”条款。古今一对比，孩子们发现，“孝”这老理儿，到今天不仅没过时，国家还给你“撑腰”呢！

这份“勤”，还体现在她的“时政微课”上。每天雷打不动看报、刷新闻，把热点按经济、政治、文化等分门别类，再跟课本知识点“挂钩”。脱贫攻坚、人工智能、低碳生活……这些高大上的词儿，总能被她“拽”到学生身边，让孩子们明白：道德法治课，不是书斋里的死学问，是活生生的生活指南。

用心“润”心田，静待花自开

在刘亚利看来，教书更是育人。她教案本首页上，工整地抄着教育家雅斯贝尔斯的话：“教育的本质是唤醒。”她坚信每个孩子都是独特的种子，需要的是“润泽”，而不是“修剪”。

班上曾有个男生小张（化名），性格孤僻，总躲着集体活动。刘亚利没急着说教。一次讲《关爱他人》，她特意讲了管鲍之交的故事。课后，她像朋友一样找小张聊天，以“朋友如镜”为题，聊着聊着，小张的心扉慢慢打开了。渐渐地，小张开始参与小组讨论，班级活动也能见到他的身影。毕业时，他在刘亚利的留言册上写道：“谢谢您让我知道，温暖别人，自己心里也亮堂。”  

这样的故事，在刘亚利25年的教学生涯里，还有很多。她带的学生，有的成了法律工作者，有的在社区服务，更多人在平凡岗位上，记着她教的“明大德、守公德、严私德”。常有毕业的学生回来看她，讲起用课堂上学到的法律知识帮邻居调解了小纠纷，或是参与了社区环保宣传，刘亚利总是特别欣慰。“看着他们能学以致用，有担当、有温度，这就是当老师最大的幸福。”

寒来暑往，晨昏交替，从青涩到从容，刘亚利用“乐教”的热情和“勤教”的坚守，在三尺讲台上默默耕耘。她像一场春雨，“随风潜入夜”，悄悄滋养着生命的成长；更像一盏灯，为孩子们照亮向上、向善、向真的路。在诸葛中学，提起刘亚利，大家都会由衷地赞一句：“她呀，是真心爱学生，懂教育的好老师！”