在伊滨区诸葛镇苏沟社区，有一处120余平方米、窗明几净的卫生室。清晨六点，卫生室的门便准时开了，社区医生王宏阳翻开桌上一摞厚厚的病历本。病历本纸张边缘因常年翻阅留下的深深压痕，以及王宏阳略显僵硬的脖颈，成了另一种独特的“职业烙印”。1998年，年轻的王宏阳从父亲的手里接过药箱，如今，他已经在这里坚守了26年。

从“子承父业”到“扎根深山”

1998年的苏沟，山路未通，去趟镇卫生院要走一个多小时。“看到乡亲们生病硬扛，或用土方子，耽误了治病的悲剧时有发生，心里不是滋味。”王宏阳回忆当初的选择，一是心疼年迈的父亲为大家看病早已力不从心，二是不忍乡亲们看病如此艰难。

“我就想着，得让大伙儿在家门口能看上病。”这一诺，便是26年。

那些年，社区里的同龄人纷纷外出闯荡，甚至安家城镇，王宏阳不是没动过心。“外面世界大，谁不想去看看？”他坦诚地说，“但每次念头一起，想到社区里的老老少少看病怎么办？这脚，就挪不动了。”这份朴素的牵挂，让他成了大山里最坚定的守望者。

卫生室的变迁：从40平到“六室分开”

王宏阳的“战场”，随着时代变迁“更新迭代”。最初的卫生室，是自家40多平方米的自建房。2008年，在村委会和镇政府支持下，卫生室搬进了80平方米改造后的旧房，诊室、治疗室、药房、处置室分开，还铺上了地板砖，挂上了“甲级卫生室”的牌子。2018年，更是一个飞跃——政府出资新建了120余平方米的标准化卫生室，独立院落，六室分开，宽敞明亮。2023年，乘着基层卫生室服务能力提升的东风，卫生室再次升级：崭新的雨搭、桌椅，粉刷一新的外墙门窗，布局更合理，环境更温馨，健康宣传和医保政策一目了然。

“环境越来越好，我们干劲儿也更足了！”看着如今设施完善的卫生室，王宏阳脸上洋溢着满足的笑容。这方寸之间的巨大变化，正是基层医疗卫生服务能力提升的生动缩影。

“随叫随到”的26年：风雨无阻的守护

作为社区居民健康的“第一守门人”，王宏阳肩负着诊疗和公共卫生服务的双重担子。疫苗接种、健康体检、慢病随访、健康宣教……事无巨细。每天清晨六点开门，是他雷打不动的习惯。

“地里活多，乡亲们只有实在撑不住了才来看病。我得等着他们，方便他们。”王宏阳说。

他的手机，是社区居民的“健康热线”，24小时畅通。无论风霜雨雪，随叫随到。一个狂风暴雨的深夜，急促的电话铃响起——有位居民突发高烧，情况危急。王宏阳二话不说，披上雨衣，抓起药箱就冲进了雨幕。“当时雨大得睁不开眼，路也滑，但心里就一个念头：快！再快点！”赶到后，他迅速处置，正确判断，患者终于转危为安。看着病人舒缓的面容，满身雨水的王宏阳觉得“一切都值了”。

社区李大爷（化名）提起这事，眼眶泛红：“那晚要不是宏阳冒雨赶来，我这把老骨头怕是要交代了！他啊，比亲儿子还亲！”

颈椎病下的“职业坚守”：病痛挡不住的责任

长年累月伏案书写病历、开处方，一坐就是几个小时，让王宏阳的颈椎不堪重负，疼痛、麻木、眩晕时常发作。2020年疫情防控最吃紧时，他主动请缨值守社区卡点，白天测温宣传，晚上还要处理突发病情。连续工作36小时后，严重的颈椎病让他天旋地转，恶心呕吐，水米难进。“那滋味真不好受，但那是特殊时刻，必须顶住。”他吃着药，硬是没离开岗位一步。

一次寒冬深夜，社区居民突发心脏疼痛。王宏阳急得抓起药箱就往外冲，刚出门便在结冰的路面上滑倒，双肘疼痛无比。“根本顾不上看，人命关天！”他忍着痛，深一脚浅一脚赶到患者家，紧急处置用药并迅速联系转诊。“王医生，您来了，我们心就安了！”患者家属紧紧握着他的手，声音哽咽。

一本“活台账”：守护全社区健康的底气

在王宏阳心中，有一本无形的“活台账”：社区有多少人，谁家有老人、幼儿，哪个慢病患者该随访了……他都一清二楚。每天门诊结束，他的工作才进入“下半场”：慢性病随访、老年人体检、更新健康板报、家庭医生签约服务……每一项他都一丝不苟。

“王医生心里装着咱们全社区的人呢！”带着孩子来打疫苗的年轻妈妈张女士（化名）说，“他不仅看病细心，还总提醒我们啥时候该体检，娃娃该打啥针了，比我们自己记得还清楚。”

执业26年来，王宏阳严格执行各项制度规范，从未发生一起医疗差错事故和医患纠纷。他利用一切空闲时间学习充电，提升常见病、多发病诊治能力，练就了识别急危重症的火眼金睛，为患者转诊赢得宝贵时间。

初心不改：做好大山里的“健康守门人”

“‘赤脚医生’精神不是一个简单的代号，更是一种责任与担当。”王宏阳语气坚定。那些写满居民健康的病历本，那些因长期伏案留下的颈椎压痕，都成了刻在大山里的年轮，无声见证着他26年如一日的坚守。在别人看来平凡普通的工作，在他心中却重如千钧。

站在宽敞明亮的卫生室里，王宏阳目光温暖而笃定。他说，作为一名共产党员和乡村医生，守护好这方百姓的健康，就是他的初心和使命。“我会一直在这里，当好大家的‘健康守门人’，提供更好的服务，让乡亲们在家门口就医安心、放心！”