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万 安 山

二十世纪九十年代初，我离开大西北生我养我的那片黄土地，
南北漂泊，最终在河南偃师诸葛镇南山头落脚，进一家水泥厂当了
工人。这座山，就是万安山。我在这座山下，不，其实就是在这座
山的半坡之上，开始了长达一年挥汗如雨的苦行僧般的日子。

身在山中不知山。在水泥厂当工人的无数个日子里，万安山
顶只能仰视，但我从未真正上去过。

白云苍狗，世事变迁。当年豪气干云又多愁善感的小青年已
到了知天命的年岁，而万安山还是那座万安山。在洛城忙忙碌碌
的那些岁月里，无论春夏秋冬，偶尔于市中心的洛浦公园或洛阳
桥瞟一眼万安山，心中总是一暖，隐隐也有难言的情愫在里边。

远眺之下的万安山，如同洛城的一条案几，顺陈于千年流淌
的伊水畔和洛水边。有时候我会发癔症，想象着如果有一支足够
长足够粗大的毛笔，我会把伊水和洛水当作墨汁，前挑一笔后蘸
一管，在蓬勃富饶的洛阳盆地书写下浓墨重彩的华章。

万安山是博大的。作为洛阳盆地的南部界山，万安山的海拔
虽然只有 937.3米，千万年以来却一直忠诚地守护着洛阳的东南
门户。在历史上，其名气远远盖过了和它遥遥相对的少室山。其
实这些都并不重要，重要的是，万安山当初以宽厚的胸怀接纳了

我这个远方来的游子。
有谁说过，所有的遇见都是一种修行。青春的彷徨，火热的

激情，万安山见证了我成长的足迹。彼时，一天二十四小时三班
倒为祖国生产高档水泥的我，上早班和夜班收工后，除了洗澡，唯
一雷打不动要做的事，就是拿着一本书和一沓信，从工厂后门顺
山间小路漫步上山，朝迎旭日升，暮送夕阳下。

说是上山，其实我仅仅是走到了万安山的山坳里，距离山顶
还远着呢。山坳里视野开阔，田野纵横，夏有百花冬有雪，其间炊
烟袅袅，鸡犬相闻，好一个世外桃源！在这里我总会找到家乡的
感觉。我的那些小文章和诗歌的构思，皆发端于此。还有，蹲在
山间地埂边读远方朋友的来信，也是一件幸福的事情。那时候没
有QQ和微信，甚至连电话和BB机也没有，唯一和全国各地文朋
诗友联络的方式就是写信。读信和写信成了那时候我生活中很
重要的一部分内容。我每天能收到八到十封信的样子，当然，对
每一封我都很认真地写了回信。信封上贴一枚八分钱的小小邮
票，这些书信便带着万安山泥土的气息，寄托着我美好的希冀，飞
向了大江南北，海角天涯。

漫步万安山，最兴奋的事情莫过于在山间小路邂逅牧羊人。

如果说我有一技之长的话，放羊应该是最能拿出手的了。从四五
岁时跟着哥哥放羊，到单独赶一群羊，总有十五年牧羊的资历
了。所以，当我见到牧羊人，俨然是师傅一般的派头，说话嗓门自
然也就高了。我问万安山的牧羊人：“听羊啃青草的声音是什么
感觉？”牧羊人答：“可烦！”我不高兴了，但仍然耐住性子说：“伙
计！甭烦。你看这羊群像五线谱一样撒在山坡上，你是在写诗
哩！”牧羊人愕然望着我，撂下一句“神经蛋”，吆喝着羊群远去了。

山不在高，有仙则名。万安山的仙，在我的心目中，当然是长
眠于山南的“先天下之忧而忧”的范仲淹。范仲淹曾建议北宋统
治者迁都洛阳，其出发点乃是基于国家安全的考虑。范仲淹认为
洛阳北有黄河、南有秦岭、西有函谷关、东有虎牢关，在此建都既
有利于防守，还可以省去大量冗兵，减轻国家负担，可免国难民
忧。可惜他的意见没有引起最高统治者的重视。

远去了鼓角铮鸣，北宋终是淹没于历史的烟尘，洛阳的南部
屏障万安山依然傲然耸立。入夜，我站在万安山山顶，踏着时代
的脉动，感受着十三朝古都的朝气和建设者们的魄力，和生活在
万安山南北同样幸福的人们一起，俯视万家灯火，仰首苍穹数星
星，这注定是一个不眠之夜。我在心里喊，万安山，我来了！

万安山，我来了 □ 李国英

我乡我土

暑假第一天傍晚，信步走上伊水乐道。雨后的乐道，红绿铺染，
白色标志的动感图案愈发明艳。“健康从这里开始”，似乎时刻在提醒
人们要加强身体锻炼。

道旁，两行白杨生机盎然，夹竹桃串串火红，栀子花洁白无瑕，清
香怡人。金鸡菊、棣棠、锦带花、常春藤等点缀其间。远处，伊洛大桥
横跨两岸，如长虹卧波。科技大厦、商会大厦、伊水苑等高楼林立，俨
然一派新都市景象。

散步到伊水游园东边，准备返程时，忽闻一阵乐声，前边有一大
群人，原来是“健走团”——洛阳伊滨科学健走队。

这是一支民间自发成立的健身团队，听说他们就在新修的乐道
伊水苑段活动，今日才得以偶遇。他们先做了预备活动，然后转向，
整队，一支雄赳赳气昂昂的队伍，和着节奏明快的音乐，健步向前走
起来。

我看到人群中有个好友，禁不住飞跑几步，和她一起甩开臂膀加
入阵列之中。

音乐真是一位出色的指挥家。先是迎宾曲，似在召唤同伴；接着
是进行曲，节奏步调和谐一致。《一二三四歌》《中国人民志愿军军歌》

《社会主义好》，铿锵有力、振奋人心。
行进同时，几套上肢运动，使内外上下均得到舒展锻炼。什么蟹

王开道、大鹏展翅、企鹅漫步、熊猫打鼓、螳螂捕蝉等，使我想起神医华
佗创建的健身五禽戏，以及少林武术中的五行拳，它们都是通过模仿
各种动物的动作，达到通五脏，清六腑，键四肢，活经络的健身效果。

运动快至尾声时，是五分钟碎步跑，有人在轻声而有力地提示
“坚持、跟上、保持队伍整齐、不错、加油……”，短促的话语瞬间给人
注入动力。靠近音箱的一路纵队，几乎每个人都是志愿者，轮流接替
拉着音箱。这真是一支和谐友爱、积极向上、健康有活力的队伍！

听朋友说，这支队伍成员主要来自附近的安置小区——正泰嘉
园、兴隆嘉园等。队长就住在伊水苑，她曾多次去郑州洛阳学习，回
来义务教大家。

我看到王府村的一位老叔也在队伍中，禁不住和他攀谈起来。
他说：以前在家种地种菜，一年四季忙不停，如今搬进小区，住进楼
房，到处干干净净，每月还有养老保险金，孩子们都有工作干，自己就
在家带带孩子，晚上出来活动活动，挺好！

华灯初上，流光溢彩，伊河水静无声息，倒映着灯光月影，如同天
上人间。“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，向前进，向前进……”
雄壮的乐曲似乎在我的耳畔回响。忽然想起，离乐道最近有个拆迁
村子叫康庄，家乡的人们岂不正是走在康庄大道上？

快乐向前走
□ 马玉红

丝路花雨

周日，带女儿到诸葛一中补英语，六岁的儿子也闹着要去。我
母亲站出来交代：“可不敢给孩子丢了，孩子一丢，咱们都甭想好好
活。”我嗔怒道：“真是个小心眼，放心吧！”母亲就是这么个人，记得
上师范那会儿，我前脚走，她就给我父亲念叨：“车会不会翻？车上
有小偷咋办？打起来动刀子咋弄？......”父亲就训斥她：“杞人忧
天！心眼比针眼儿还小！”因为母亲的小心眼，我也没少给她老人
家脸色看。

车到诸葛一中，女儿下车去补习。周末好容易没有加班，我计
划带儿子去倒盏民俗文化村和郁金香花海玩玩。谁料，突然内急，
肚子“咕咕噜噜”地响，拽着孩子往厕所跑，边解皮带边嘱托：“爸上
个厕所，你在这里不能动。”儿子捂住口鼻说：“这儿老臭，爸爸。”

“那你到门口等，千万不敢去远处啊！”隔几分钟叫一声，儿子回应，
又隔几分钟，又叫一声，没反应，一声接着一声叫，仍然没反应。边
叫边完了解手程序，掂起裤子就跑，左右瞧看，空空院落不见人影，
急忙往操场跑，没有！呼唤的声音一声比一声高，一声比一声长，
声音接近嘶哑，整个校园都在回响。心突突乱跳，脑子闪现着调监
控、把大门、找救援、报警等想法，折返几次，来回狂奔。寻人启事、
拐卖、乞讨、摘器官，不祥的念头满脑子乱蹦。

忽然，传来了儿子的答应声，飞奔过去，看到了，我长舒一口
气，定定神，口袋摸出纸巾，擦汗。走近儿子，我严肃地说：“孩子，
我今天准备打你一顿，你的错误不能原谅，必须让你长长记性。”我
听老人们说，打孩子要先有预警，让他做好挨打的准备，不能搞突
袭，会吓坏孩子。我手举得老高，而后重重地给屁股来了几巴掌。
打完问道：“不管在哪里，一定要叫大人能看见你，记住了吗？”孩子
噙着泪回答：“记住了。”

确真吃坏了肚子，刚到倒盏村，又跑厕所，孩子倒是乖了，规规
矩矩站在一边闻臭味。到郁金香花海，又一次，看着捏着鼻子的孩
子，我真是哭笑不得，多想能有根绳子，拴在爸爸裤腰带上！

我爸爸小时候，跟着爷爷挑担子卖柿子，回来走不动了，爷爷
就把爸爸放到框子里，路边搬一石头配重，挑爸爸回家。我爸爸也
这样挑过我。有了子女以后，才更深刻地理解我的父母，理解了全
天下的父母。一天的游玩，我也理解了母亲的小心眼，那小心眼是
对子女满满的爱。每个儿女成长的过程都伴随着父母的担心、害
怕、惊吓，这都是爱的符号，这与子女给父母的快乐、慰藉、幸福相
比，前者是三春晖，后者是寸草心。愿天下做子女的，多给予父母
一些快乐、慰藉、幸福，让爱没有那么大的落差。

我想拴你在裤腰
□ 陈俊峰

情感驿站

那年的 7 月底，连降暴
雨，伊、洛河并涨。伊河上游
河堤决口，伊洛河间的夹河滩
顿成“泽国”。那几天，我的同
乡老兵刚好从杭州某部队回
洛探亲，奉父命，进入夹河滩
老家探看情况。

偃师洛河桥南，洪水已淹
没了岳滩的公路，汪洋中的村
落，仿佛是一座座孤岛。老兵
在水边挽好裤腿系紧鞋带准
备下水，另外三个老百姓也要
进入夹河滩灾区看家人，正在
水边踌躇，看到解放军，便跟
着他蹚进了浑水。老兵在前
面以公路两边的行道树为标
准，顺着中央向前摸索着行
进，三名老百姓尾随于后。

水深一阵浅一阵，有一公
里多的路水深达胸口，水流来
回漩着，老兵叫几个人连成一
列，相互拉扯照应。举目望
去，四下水茫茫，高杆庄稼多
已灭顶，村庄里有些房屋已倒塌，水已经逼近岳滩
镇上的楼房二楼。老兵他们终于蹚过了近三公里
的那片洪水，在赵庄寨附近踏上地面。三名老百
姓向老兵致谢，他摆摆手，说：“我是解放军。”

在翟镇街上，得知老家的人已经顺伊河堤安
全转移到顾县，老兵便从翟镇到二里头向北蹚洪
水返回。在一段及腰深的水面上，一对夫妻扛着
东西拉扯着两个孩子也在向北，准备上洛河大
堤。看到夫妻俩手忙脚乱顾此失彼，被拉扯的孩
子也在水中东倒西歪，老兵赶上前去，连拖带拽护
着两个孩子蹚过洪水，上了洛河的南堤。那对夫
妻说着感谢的话，老兵指指身上的“三片红（帽徽、
领章）”说：“我是解放军。”

洛河大堤上污泥翻滚，一个小脚老太太孤零
零一个人在泥窝窝里艰难跋涉。老兵赶上前去询
问，得知她的家人都扛着东西前面走了。他弓下
腰背起了老太太，老太太高低不让背。他说：“我
是解放军。”就这样深一脚浅一脚，老兵把老太太
一直送到大桥头的水泥地上。沿途，他还顺带赶
着堤上一些散乱地跑着的无人管的牛和猪，交给
当地的群众。

灾区即战场，无人指挥也要往前冲，因为“我
是解放军”。洪水打湿了他的绿色军装，成为深
绿，却将红色的帽徽和领章衬托得鲜艳无比。老
兵正正军帽，离开洛河大堤，听到群众在后面说：
看，还是人家解放军！

﹃
我
是
解
放
军
！
﹄

□
青
雪

军
旗
飘
扬

多数人认为，军人一定会天天紧张严肃，殊不
知在一定的时间段也可以尽情地享受自由时光。
八一来临，我这个老兵也情不自禁地回忆起在部
队的一些枝枝叶叶，特别是战友间的玩笑和趣事。

那时，周六晚上和星期天，除了值班外都能自
由活动。我在部队机关工作，独住一间宿舍，因此
就成了老乡战友的俱乐部，一到这个时间段，他们
就会聚在我的宿舍，天南海北地吹牛，回忆家乡趣
事，唱河南梆子腔，打扑克下象棋军棋。最搞怪的
就是打扑克输了后的惩罚：贴纸条、晾衣夹夹头
发、脖子插鸡毛弹、大夏天戴棉帽穿雨衣……花样
翻新。

有一次，飞行大队蔡大队长也参与我们的娱
乐，输一次头上夹一个晾衣夹，一会儿他的头上已
夹了五六个。这时一个调皮的老乡跑到军人服务
社对老蔡的老婆说：“快去吧，老蔡在小陈屋里跟
人家吵起来了。”服务社离我宿舍很近，他老婆一
听就来了，一推门，看到老蔡夹了一头夹子，立马
嘟噜着脸说，这就是去哪哪办事哩，原来是办这事
哩，快给我走！老蔡本来就惧内，一见老婆，两手
头上一捋，也不管疼不疼了，红着脸“嘿嘿嘿”地跟
在老婆屁股后头走了。满屋人笑得前仰后合。

我和李村街小孙是在机关灶吃饭的。那时飞
行灶每人每天六元，地勤灶每人每天九毛，机关灶
干巴巴四毛五，冬天萝卜白菜，夏天茄子冬瓜，一
天三顿除了大米还是大米，馒头、面条十天半月才
吃一次，所以北方人都盼着吃面食。连队有菜地，
且养有猪，生活相对比机关灶好点。一天晚饭前
我得知场务连晚上吃包子，我就跟小孙说你想吃
包子不想，他说咋不想，做梦都想。我说，你想吃
我叫他们给咱送来，不过你得听我安排。我对他
如此这般地交待了一番后，给场务连同村的战友
小甲打电话说：“咱大队会计某某来了，在我这。”
他一听说，立马说：“好好，我马上去，俺连是包子，
我给他捎点。"

不一会，他风风火火地掂着包子来了。我指
了指床上蒙着头睡觉的人说，他坐了一天一夜的
车又累又瞌睡，让他休息一会儿吧。小甲连声说
好。谁知这时躺在床上的小孙憋不住了，“噗嗤”
笑出了声。小甲见状，猛一掀被子，看见是小孙，
立马咆哮起来：“原来您俩毛捣我哩，不中不中！
我把包子还拿走！”结果是大笑一場，解了馋瘾。

我是1974年底入伍的，那时入伍文化层次不
一，有高中初中的，还有小学甚至文盲的。和我一
块儿入伍的小丁是个下乡知青，有一天他找到我
说，哥，我在家谈了个朋友，我想给她写封信可不
会写，你替我写写吧。一向心软的我就帮他写
了。谁知写开头就收不住了，他对象来一封信，他
就拿来让我看后回一封，如此这般坚持了四五
年。后来小丁战友探亲回来后，高兴地对我说：

“这次回去把亲订了，以后不用麻烦你了，我好赖给
她写写算了。”我说太好了，我求之不得。谁知过了
两天他又找到我说，他想给朋友她爸妈写封信，可
写了个开头就写不下去了。我问开头咋写的？叫
我看看。我一看，笑得肚子疼，我说：“天哪！你敢
这样写？寄回去不骂你个狗血喷头才怪呢！”只见
他写到：“爸、妈你们好！身体欠佳吧……”

无奈，我又替他操起笔来，一直写到他退伍。
不知到后来，他跟他媳妇主动坦白了没有。

穿过军装十四年，梦萦魂牵到如今。我爱军
营，想起曾经的点点滴滴，是追忆，更是甜蜜。亲
爱的战友，你们都好吧？

军营趣事
□ 陈月贤

前段时间，因修建科技大道，李村咸宁寨以及刘家窑的一
些靠崖的民宅被拆除，宅院后面的一座座窑洞裸露出来，有的
保存完好，有的废弃已久，也不知经过了几辈人，几易其主，修
修补补，仍不失其居住价值。这些窑洞粗犷古朴，窑洞前的院
子宽敞通达，也让我们一窥旧时人们的家居情形。

窑洞曾在相当长时期是人们主要的居住形式。伊滨区南
部近山地区，以“沟”命名的村子多不胜数，过去走在路上，除了
原野和沟壑，很少看见村庄，待听得鸡犬之声、看到炊烟袅袅，
才会意识到山沟里藏着一个村子。人们的居所多为依土崖而
建的窑洞，一家挨着一家，院里分布有鸡窝、牛棚、猪圈，街上有
公用的碾、磨，这种民居形式为人们日常交流提供了便捷，拉近
了邻里之间的距离，构成人与人、人与自然的和谐之美。

万安山下多为直立性很强的黄土，选取整体结构完整的土
崖凿洞而居，成本低廉，掘个土窑即可安家立舍，遇到战乱匪
乱，弃之而去也不用很惋惜。在物质匮乏的时代，挖掘窑洞除
了简便易行，还有诸多优点：一是省材省钱，因缺乏木料，很多
人家盖不起瓦房，虽然掘土非常辛苦，但那时候力气不值钱，因
而窑居是非常合适的选择。二是冬暖夏凉，黄土具有蓄热、隔
热的特点，能有效抵御酷暑和严寒，还具有防火、防噪音功能。
三是坚固耐用。民间有个说法，“有百年不漏的窑洞，没有百年
不漏的厦房”。有位从事建筑的朋友说，窑洞的拱顶式结构，符

合力学原理，顶部压力分至两侧，重心稳定，分力平衡，具有极
强的稳定性。窑洞建成了，居住其中，备感舒适。

伊滨区习惯把窑洞称作“窑屋”。一老者介绍说，掘凿窑屋
时，选定位置、确定大小后，先大概掘出土洞，这是个力气活；随
后是铣窑，即把窑顶剔出拱形，把窑帮细细刮平；然后以黄土搅
拌碎麦秸和泥抹窑，粗抹一层，细抹一层，使其光滑平顺，再抹
一层白灰膏；最后用土坯或青砖砌建窑门，有一门一窗的，即在
门槛上方留一窗口，有一门二窗的，在门旁再加一窗。有的窑
屋内还另掏一到两个小窑，谓之“套窑”，如果土崖足够高的话，
还会在窑屋上面隔一段距离再掘一小窑，作盛放杂物之用，俗
称“天窑”。

从文化角度审视，窑屋造型简洁，上拱下方，契合中国传统
文化“天圆地方”思想，建筑风格古朴、凝重、简洁，蕴含朴实、内
敛、含蓄、深沉的品格，体现了农耕文化的古朴淳厚。新窑建成
后，人们会在门前栽花养草，掩映得窑屋若隐若现；在窑屋里粉
白的墙壁上贴几张装饰画，凿个小洞做神龛，窗上贴窗花，于岁
月的传承和沿袭中，凝结成了独具特色的窑屋文化，突出了人
对自然环境的适应，既呈现一种自然生态美感，又体现天人合
一的历史文化内涵。

如今，随着生活水平的提高，窑屋多已废弃，新造的几乎没
有了。

话说窑屋
□ 杨群灿

游园一隅 陈爱松 摄于吉庆嘉苑南

嘹亮军歌

一方水土

王府小学最早设在村里的祠堂里，那是上世纪五十年代的
事了，在这里七八岁、十几岁、甚而娶了媳妇嫁了汉的二十多岁
的年轻人在一个教室里学习认字。八十年代搬到了村南边二
里外一个旧兵营里，又几经村民集资翻造，有了两栋二层小
楼。九十年代校园遍植花木，绿树成荫，曾被评为偃师市花园
式学校。随着伊滨区的开发，王府小学像一位饱经风霜的老
人，守望着最后美好而短暂的夕阳时光。

因为近二十年毕业班教学，我落了半个膀子疼，晚上睡觉不
会翻身，经常失眠头疼。2014年，多方考虑去了王府小学，骑车
子20分钟，不远不近刚刚好，可以被动的锻炼锻炼身体。当时
就听说即将撤并了，想着走一步看一步，还是去了，待了五年。

第一年，教了两班数学，每天骑车上午 7 点去，下午五点
回，看花开花落，冬去春来，感觉悠闲自在，身体恢复的也不
错。又在学校南边空地接手了几畦菜地，平整，施肥，播种，很
快绿油油的铺满了菜畦，挂满了枝架，给老妈送点，给大家分享
点，甚是快乐。

第二年五月，原来的学校被收走了，师生搬到了村子东
边的临时安置房，很小一个院子，90 多个孩子课间跑步甚至
跑不开，下雨校门和厕所两汪水，雨打铁皮房顶如敲鼓，讲课
孩子们听不清，只好写作业。校园没有一棵树，夏天就扯了
防晒网遮阳。

村里在后门外给我们清理了一块空地当操场，成了孩子们

的乐园，课间，体育课可以在青草地上玩耍，春天放风筝，夏天
逮蚂蚱，秋天踢足球，冬天来野炊，简朴却快乐。

教室办公室种些好栽易活的文竹，绿萝，吊兰……也常常
去校外采摘些鲜花插在花瓶里，有了小情调，加上花香弥漫，一
天都有个好心情。

正对校门有个阅报栏，正面展示孩子们的作品、照片，反面
刚好粘贴集会主题标语。然后是升旗台，高高的旗杆上，五星
红旗迎风飘扬，升旗台的台阶上简陋的花盆里鲜花次第开放，
每一次颁奖，每一次活动都在这里留下记录和照片，也留下美
好的回忆。

从村里到学校要穿过一条宽阔的大马路，老师们轮流晨
起，早早到村边接来像小鸟般叽叽喳喳的孩子们，放学又把孩
子们送到马路对面的村口，春夏秋冬，风雨无阻。

春暖花开时，师生一起去郊游，学生们都争着领头打队旗，
在伊河滩集体野餐，分享自带的小零食，打打扑克，做做游戏，制
个柳笛，编织个花环，各种不同的花草。师生一起拍一些照片，
半天一晃而过，简单的快乐印在孩子们的记忆中，回味无穷。

五年时光转瞬即过。虽有不舍，但阵痛过后是充满希望的
明天。2019年7月在党和政府的关怀和支持下，王府小学完成
了他最后的使命，五十多名学生和9名教师与其他五个村子的
小学一起合并到了伊滨区正泰小学，在干净整洁的标准化新学
校里，师生们开始了崭新的生活……

在王府小学的五年时光
□ 王红强

光阴故事


