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小时候，我特别喜欢过年，因为过年时我妈会把我变成小仙女。
年下的前两天我妈会蒸一大筛子红点儿馍。给馍点红点儿时，会先

给我的两眉之间点一个。点完后，我妈说：“笑一个给妈看看。”我一咧嘴，
我妈大笑：“俺闺女真好看，跟小仙女一样。”当时，我就真的以为自己是电
视里的仙女了，扭头蹿到大街上在小伙伴们面前臭美。

记忆里，我妈年下蒸红点儿馍的场面甚是壮观。蒸馍的前一天晚上
把面发上，放在煤火边儿。第二天早上，面就像千斤顶一样，胖得顶起了
盖在上头的木锅盖。满满两大盆面，我妈一盆一盆的蒸。先把面扒到案
板上揉啊揉啊揉，揉到火候后，分成一个个小剂子，然后取其中一个，左手
拇指钻进剂子里，右手不停地边揉边滚动，不一会儿剂子就变成了娇滴滴
的小圆馍。

院子里有个地炉，馍在地炉上蒸。我爸烧火，我爸去干别的活时，我
烧火。家里有的是柴，我妈说能用柴火就用柴火，灶火里的煤炉买煤还得
掏钱，柴火遍地都是，出去一圈儿都能拾一大掐子。

用软柴引着火后，就开始蒸了，一锅接着一锅。最喜欢的是在雪花飞
舞的院子里烧柴蒸馍。刚落的雪，挨住地面，就和土抱着私奔了。柴火噼
里啪啦的烧着，浓浓地麦香味从笼里争着往外钻……抬头一看，雪花在空
中飘飘悠悠，满院子都是，满院子都是……

揭第一笼馍时很有讲究。我妈掀起锅盖一看，馍蒸得怪排场，就开始
让我爸放鞭炮。我妈开始打扮一个个小白胖子，嘴里还念念有词：各路神
仙，老天爷、老灶爷你们先吃，保佑俺家风调雨顺，日子一年比一年好……

刚蒸熟的馍不能一股脑的放在筛子里，得筛子底放一层，扁食排儿放
一排儿，实在放不下了，再往簸箕里放。热气腾腾的馍，下得正欢的雪，此
时从大街上飘来几声破喉咙烂嗓子：今天是个好日子，心想的事儿都能成
……一听就是柱子伯，一高兴就唱，唱三句，跑调两句半。别说，平时听着
不好听，这时候，却平添出几份喜庆来。

待馍凉后，再统一盛放在大筛子里，盖上布。这些馍，能吃上十天半
月。现在想想，真想不通，为啥一次要蒸那么多？一次少蒸点儿，吃新鲜
的多好？那时又没有冰箱，蒸多了，不怕坏？

我妈说，憨子，那时候冷得很，房檐下冰凌撅儿几尺长，啥都能放住。
说那时候过年家家都蒸那么多。蒸得多，说明这家的日子过得殷实，有人
来了，看着也排场。还说明这家的女人不懒……

顿了顿，我妈又说，年下蒸红点儿馍最好用自家磨的面，没有添加剂，
不加漂白粉，面味香。发面的酵母要用自己做的老酵子，老酵子做出的馍
味道好。面要和的不软不硬。太软了，小圆馍不容易成型。硬了，不虚
腾，影响口感……

过年为啥馍要蒸成圆的？平时是方的？圆的寓意圆满，小圆馍揉着
费劲，平时地里活忙，方的省事。为啥要点红点儿？憨不憨，好看啊！跟
人戴朵花一样，你说好看不好看？为啥要蒸馍，不烙馍？蒸馍，日子才能
蒸蒸日上啊憨闺女……

咦——俺快70岁的老妈还怪有学问哩。
现在的日子过得一年比一年好，莫非是托俺妈过年蒸红点儿馍所赐？

蒸蒸日上的年
□ 宁妍妍

乡村年味儿，在于问候。
农家小院里、乡间小道上，乡亲们见面打招呼总是询问：“过年

了，在广州的妞妞该回来了吧？”“你家老二啥时候回来？”“老大今年
回来该带着孩子了吧”……这样的问候，让我很容易感受到温情，乡
村的孩子，就是每家每户的孩子，每个孩子的近况，乡亲们都清楚地
知晓，这份问候，很贴心。

乡村年味儿，在于清新。
衣服、床单、被罩，被勤劳的主妇，洗净了晾在院子当中，阳光轻

快地落在上面，善待着每一位喜欢它的人。这样的场景，总会让我
看到天长地久，这是俗世最厚重的温暖，乡村的年味儿就随着皂粉
的清新，诗意的弥漫，而年一路清清爽爽，快步走来。

乡村年味儿，在于热闹。
乡村的集市，从进入腊月的第一天开始，就热闹非凡。年货摊

一家挨着一家，年画儿、春联、糖果、花生、瓜子、鞭炮……一溜排开，
放眼瞧去，一片喜气洋洋的景象。赶集的、摆摊的，每个人脸上都挂
着喜悦的笑容，年的气息就这么美好地写在脸上。

乡村年味儿，在于温暖。
忙活了一年的乡亲们，把年货备好之后，三五成群的在冬日的

阳光下晒暖，拉着家常，说着今年的年货，更有小媳妇们向前辈们求
经：怎样灌香肠，怎样炸才能让麻花酥脆，怎样做出的红烧肉不油腻
……前辈们耐心地指点，期盼自己的经验可以让小媳妇们来年把年
货准备得更好。这样的场景，让我相信，乡村人与人之间的和谐共
处，是最温暖的年的光景。

乡村年味儿，在于忙碌。
忙着要祭灶王、要扫房子、要洗床单被罩、要剪窗花、要磨豆腐、

要杀年猪、要写春联、还要烹炒、煎炸、蒸煮食物……而我最喜欢的
场景是杀年猪。村里的壮汉总是忙得很，那些没有胆量杀的人家，
没有力气杀的人家，杀年猪的活儿就全归他们。三下五除二，忙活
完，带着满脸热气腾腾的汗，对感谢他们的乡亲说：“乡里乡亲的，都
是一家人，说啥感谢呢？”这样的场景，很容易让我坚信，生活在乡村
是幸福的，因为这份亲如一家的乡情，让年的味道更加浓香宜人。

一直以为，乡村的年味儿是最纯洁的，也是最浓烈的，它带着人
与人之间和谐相处的美好，让我沉醉，让我回味，更让我欲罢不能。

乡村年味儿
□ 苗君甫

李村镇南依万安山主峰，山下也就有了一些与“万安”有关的名字。
“油赵村”以前就叫做“万安镇”。上庄村的“万安寨”，如今人们习惯叫“寨上”，

那里有清代首次科考（顺治丙戌科）的二甲第71名进士、官拜清廷都察院左副都御
史的董笃行（董老官）的故居，寨下有著名的陈昌寺遗址。

李村街东南隅重阳观的“万安楼”则于 1952年拆除，在后院建了校舍，成了当
时筹建中的洛阳县三中的一部分，后来洛阳县三中改名为偃师六高。万安楼的前
身是建于明代的重阳观舞楼，楼下大门即为山门，宽厚的墙体全部由条石砌成，九
间宽，庑殿顶，琉璃瓦覆面，飞檐斗拱，五脊六兽，很是气派。该楼一层为过洞，两侧
有耳房；二层为戏台，正面上方有精美的巨幅戏剧木雕挂面；化妆室一侧有深井一
眼，井口为喇叭状，唱戏时，掀开井盖，可产生回音，使音质得到改善。

民国 3年（1914），行伍归乡的徐培斋对万安楼进行了一次全面修葺，彩绘一
新。其中楼上的一副抱柱楹联改作石刻样式，系洛阳文坛“三驾马车”之一高福堂
的手笔，遒劲有神，其联云：居今必思鉴于古，万变不能离其宗。现今，除了那副流
失的石刻楹联，只有遗存的一通修葺碑刻可供人们想象万安楼的雄姿了。

该碑为嵌墙横置式，长 104厘米，高 54厘米，徐体育（即徐培斋，名体育，字培
斋）撰诗一首，题名《万安楼》，金殿卿以行草体书丹，笔力雄健，与诗意结合得非常
完美。其诗曰：

万安山色郁葱葱，万安楼上鼓角雄。
唤作万安旧无敌，貔貅精锐待从公。
任他妖氛拥白马，斩鲸惯向绿林下。
国步艰难我何人，登楼一啸众山哑！

秀才出身的徐培斋写这首诗，从杜甫的五律《观兵》中汲取了营养，威猛洒脱，
豪气干云，将自己的志向抱负一展无余。十多年间，徐培斋率领团警转战县域九区
十八乡，战绩卓著，对土匪强盗、散兵游勇给予了致命打击，不但对虎狼之辈痛下杀
手，鸡鸣狗盗之类惯犯也一并诛之，连为匪作线者亦不放过，保障了一方平安，得到
官民称颂，时人誉之为“剿匪英雄”。

万安楼
□ 杨群灿

许多年过去，我仍旧记得一些人。
山那边伊川的范园，已经是黄昏了，空气中满是槐花的甜，一个

男人问我，见没见到他的羊。50多岁，很像《亮剑》里的李云龙，他
说，他的那只黑色的山羊跑丢了。

有一年爬华山，到千尺幢的时候，突然下起了大雨。一个女孩子
从山上下来，问我见没见到她的眼镜。我说，是近视镜？她说，不是，
是男朋友送她的。雨越下越大，我决定下山，第二天再爬。一路上女
孩子都在说，找不到眼镜咋办呢？我说，丢了就丢了，不就是一副眼
镜吗？女孩说，男朋友在北峰等她呢，说找不到就别回来……

记得毛姆说过一句话，“在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，
那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。”所以，我们没必要去给
女孩子的行动下定语。也许，这就是她的快乐呢；也许，她觉得值呢？

宜阳县城南边的山上，有个叫虎庙的村子，村口有个山神庙。大
概是某个五月的晌午，一个女人跪在庙前轻声许愿，她说，许我能顺
利离婚，嫁给我的如意郎君！大概是发现我听到了她的秘密，女人狠
狠瞪了我一眼。

多年后，我还记得她湖水一样的眼睛。
嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。
多年后的今天，不知道那个像李云龙的男人最后找没找到他丢

失的山羊？不知道爬华山的那个女孩儿最后嫁没嫁给让她找眼镜的
男孩儿？不知道在山神庙许愿的那个女人最后是不是心想事成？

世道苍茫，俗情如梦，静夜灯下追忆往事，多少该记得的都已经
了无痕迹，多少该忘记的却清晰如昨。星期天回翟镇，在超市一个男
人和我打招呼，说是高中同学，我就是想不起来，很是尴尬。有一年
在长沙火车站，一个老人请我吃炒河粉，说是和我父亲是发小，我却
不记得。

这些年，从翟镇到县城，从县城到李村，枯守在一个小镇，硬生生
把异乡熬成了故乡。在这个叫李村的小镇，黄昏里去南山大道走一
走，下雪天去爬爬万安山，在油赵、老井、水泉这些陌生的村庄里看婚
丧嫁娶的烟火……

余居于此，多可喜，亦多可悲。
我是悠然见南山的陶渊明。
我有借书满架、偃仰啸歌的项脊轩。
我是张岱、我是袁枚、我是沈复、我是毛姆、我是董桥！
不愁生计，不问俗事，不求闻达，不亦快哉？
董桥在他的《白描》里说，“出世才更知世，别离才更懂爱，身处无

光的暗地，反而能看到自己内在闪烁光芒的青山白云。”这句话和梵
高的“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟”一个道理。

我们每个人，心里都藏着青山一脉、白云几缕。其实我们都是路
人甲乙丙丁，没必要因为无用的交际坏了自己的心情。

王尔德说，即使生活在阴沟里，也有仰望星空的权利。
在这个叫李村的小镇，我同样有仰望青山白云的权利。

李村小镇
□ 阮小籍

一九七五年冬天。
“红薯换玉米——”拖着悠长尾音的吆喝声，在大街小巷，带着初冬

的凉意，随着风的来去忽高忽低，忽远忽近。
滩地的玉米多红薯少，山地正好相反。每年收完红薯之后，山上人家

种红薯多些的，或者想多吃点儿玉米换一下口味的，往往起个五更，拉着架
子车或者套头小毛驴，一路寻下山来，沿着伊河边的村子，走街串巷。

闻声而来的，大多是女人和孩子。女人们关心的，是红薯的外形和
内里的甘甜。卖红薯的人，拿刀咔嚓切了红薯，露出乳白或粉红的瓤，向
女人们展示着。

至于孩子们，都是闲不住的。只要有点儿热闹，都爱去挤一下，探个
究竟。即使狗们咬个架，也在旁边咋咋呼呼的。他们的兴趣不在红薯，
在他们心里呀，红薯和玉米是半斤八两的亲兄弟，谁也不比谁强多少。
红薯窝头和玉米窝头，放凉了，抓起来砸在人脑袋上，都是一样的作用
力。只是下肚的时候，口感不太一样：红薯带甜，玉米带香；红薯面滑溜，
玉米面粗涩。

女人们叽叽喳喳，与卖红薯的人唇来舌往，说定三斤红薯换一斤玉
米或者一斤半玉米。看起来，玉米的身价还是要略高于红薯的，怪不得
滩上的姑娘都不愿往山上嫁，而山上的姑娘都愿往我们滩上嫁。上高中
的时候，山上人似乎一身红薯气，滩上人似乎一身玉米气，滩上的人也似
乎比山上的人有点儿优越感。山上的同学，说自己村名的时候，嘴都有
点儿不利索。滩上的同学，说自己村名的时候倒有几分得意样。

换红薯开始，大多人家的玉米已经抠成玉米粒，晒干了，他们就拿个
盆子，到平房顶撮一盆端出来。有的人家，玉米粒还长在穗子上，穗子还
挂在枣树上或房檐下。也不知他们怎么和卖红薯的人搞的价，竟然取下
一串，也换了红薯。

滩上人对红薯的需求，还是相当大的。一小半来自河滩地，一大半
来自山上。他们拿玉米换，或者掏钱买。红薯是一个漫长冬天必备的食
物，锅里碗里口里胃里，都少不了它的气息。

有时想：红薯或许就是上苍的一颗济世之心吧，要不就是上苍的乳
房。它温情地陪伴和哺育着人类。以前它在，当下它在，百年千年之后，
估计它仍然在。永远的红薯，人类喊它一声母亲也不为过。

红薯换玉米
□ 怡然含笑

年，是童年最幸福的期盼。
在故乡山村，流传过年口头禅“有钱没钱，杀猪过年。”
每年过了农历腊月二十三，送别灶王爷，杀年猪的大戏就要上演了喽！村上只

要传来猪的尖叫，不用打探就知道杀年猪开始了。
杀年猪，在乡下约定俗成。头一天，劈好柴，支好锅，再预备几缸清水。
到了第二天，天蒙蒙亮就搬来劈柴点火烧水，黑黢黢的大铁锅被烧得热气腾

腾，撺忙杀猪的一群人，挽起袖口，依次跳进猪圈去逮猪。嘴上“唠唠唠唠”地叫着，
围追堵截！猪啊，转着圈圈躲闪逃命，又不停“唧——唧——”嗥叫，说时迟那时快，
眨眼功夫猪便被掀翻活捉了。麻绳栓住猪后脚，还有人吆喝着：“勒紧点儿，别挣开
了……”

猪尖叫着被按在石板上的时候，奶奶有意把我们喊回屋里，说是杀年猪，小孩
子容易受惊吓，夜里做恶梦。嘴里不住念叨“猪啊猪啊你别怪，早晚都是一刀菜。”

只见持刀人对着土猪喉管“噌”一刀下去，一股殷红的猪血窜了出来，顺着刀口
涌到地上事先备好的盆子里，猪的嘶叫慢慢停息，一鼓一吸的肚子，还时不时抽搐
一下，发出微弱的“吭哧——吭哧——”的喘息声。

猪渐渐停止了弹腾，在一只后腿上割开一个小口，拿着明闪闪的长钢锥，顺着
猪皮一直捅到耳朵后，嘴巴对着小口铆劲吹气，再一阵捶打，扎好进气口，被撂进了
滚烫热水锅里，只见热水烫着猪皮，猪毛簌簌拔落，瞬间，大铁锅就像飘着一只鼓腾
腾膨胀的气球。

褪完猪毛，白白胖胖的肉猪用“钩子”倒挂起来，端上一盆清水从上往下慢慢地
浇，会杀猪的大哥，娴熟地拿起浮石，顺着水流剔除绒毛，刮去污泥。

一番操作，大哥抖开一个布包包，里面全是杀猪的家伙，拿上砍刀劈开口，看到
猪肠胃鼓鼓囊囊的东西，大哥嗔责奶奶“不让喂，偏要喂！”奶奶说：“土猪啊，虽是桌
上的吃菜，可也是一条命，养了一年多，要杀的时候，总该让吃顿饱食吧”。

一根烟的功夫，肉猪里外都收拾停当，大哥拿出圆挫蹭蹭刀，轮番转换剁刀、割
刀、剔刀，把猪肉分割得大小均匀肥瘦对称，喝着茶等候左邻右舍挑肉过大年。

临近半晌的时候，奶奶和母亲也煮好了“猪下水”，弄好了猪血、大肠、猪脸、猪
肝四样肉，大哥喊上父亲和帮工，叫过我和二哥，拿出舀来的一瓶高粱烧，用牙咬掉
玉米芯瓶塞，一人倒上一盅，他对着瓶口咕咚咕咚怼了两口，夹起一块猪头肉大嚼
起来。

吃喝到兴头上，大哥想起有年杀年猪。大人们急急忙忙褪猪毛，不防有俩娃
娃，拿起烧锅的柴火，一路追喊着在屋里抓“地主”，不料撞翻了屋里的煤油灯，一下
燃起了大火。

众人见状，“叮叮咣咣”把大铁锅里杀猪水都刮光了，好歹没伤到躲在门后的俩
娃娃。杀了一半的年猪凑近仔细一看，还有一层毛茸茸的猪毛，只好拿烧红的“火
杵”来烫毛。“烫过的猪皮黑黢黢，煮熟吃到嘴里，总觉毛茬忽东忽西扎舌头”大哥呶
呶不休，引得一群人笑声不断。

没沾过酒的二哥，趁着大哥“喷炸弹”，就想尝尝酒是啥滋味，背过脸一通猛喝，
不大功夫，没承想二哥踉踉跄跄站不起来，结结巴巴“啥酒！劲儿恁大……”二哥微
醺的样子，把奶奶和在座的父亲们逗前仰后合。

岁月不居，时节如流。
想起那个年代，杀年猪着实算是农村一年中一件大事，也给儿时的我们

带来了无尽童趣。如今，杀年猪的旧时光渐行渐远，想吃喝稀罕，一趟超市便
能解决。但那时的欢声笑语、浓浓的乡情、淳朴的民风，在心中永远是抹不掉
的记忆。

“洗年猪”过大年
□ 李健

岁月有声

万安山史话

流年碎影

乡土往事

乡村年味

心香一缕


