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嫁 妆
□ 杨群灿

1992 年秋季开学，我被派往雷村学校任校长，妻
子用床单把行李细细地包裹了，边上还卡了别针。70
岁的老母亲也扯着女儿、踮着半大的脚送我到路边，
叮嘱我好好干。乡教育组用一辆小型双排座车把我
连人带行李拉到了学校。

那时每周往返就靠一辆自行车。我骑的车子是妻
子的嫁妆，轻便二六飞鸽，“服役”不足 5 年，看上去还可
以。飞鸽自行车在平原公路上真赛似飞鸽，可一上坡就
再也飞不起来了。路面地基倒很坚实，要命的是很多砖
头瓦块露出棱角，疙里疙瘩很不平整，骑上车子不仅要
使劲蹬，还要挑路走。回家是下坡路，只要不嫌颠得厉
害，尽可以松开车把潇洒，但得小心路边沟坎。这车子
对于我来说不只是代步工具，还是个载货工具，每次去
学校，肩膀上背，车把上挂，衣架上捆，不是捎面捎菜，

便是带书报之类的，从没空过。遇到大批量的课本作业
什么的，就让老师赶牛车拉运。

镇上距离学校有十来里路，一路慢坡，其中有两个
陡坡。学校只有三个公办老师，吃面轮流带。骑着轻
便自行车，带一袋 50 斤面粉，得骑一段推一段，到了学
校往往呼哧呼哧，气喘如牛。夏天热得衬衣贴在身上，
汗水流进眼里“麻辣酸爽”；冬天头上结着冰霜，内衣
汗湿后变得冰凉又自己暖干；遇到大风则似在云雾中
穿行，又成了“土神”；遭遇雨天，坡道泥泞，有时只好
无奈地让车子“骑”到人身上走。最难为人的要数雨雪
天了，这十来里路得靠两条腿走。头回穿的高筒雨鞋，
沾满泥巴，走起来死沉，以后宁肯弄两腿泥也不愿穿雨
鞋了。最让人窝火的是 1993 年初冬，一场早雪下得特
别大，我们三个外来老师都没带御寒衣物，学校还没拉

烤火煤，灶房里米光面净，菜更不用说了，真正处于
“饥寒交迫”的窘境。热心的同事请我们到家里，给我
们厚衣裳穿，做最好的饭给我们吃——干薯叶炒鸡蛋
捞面条。

1994年秋，村里组织村民整修道路，我从当月 150元
工资中拿出 50元捐给了村里。翻看彼时记的材料，在这
辆自行车扑腾的两年时间里，车座换了 2 个，车条断了 4
根，脚蹬换了 1个，衣架换了 1个，车轴和脚蹬的钢珠各换
了一槽，闸皮不记得换了多少回，妻子的嫁妆硬生生变成
了除了铃不响哪都响的古董。这时才明白，上级派我上
坡的很大一部分原因恐怕是看我年轻、有力气。

路修好后，我换了一辆永久二八大杠。“永久”好啊，
一是骑起来更带劲，二是期望它更耐实些，三呢，既然选
择了教书这一行，无论多艰苦都会一直坚持下去。

文字是抽象的美，好的文字美过现实。
我在山沟沟里长大，上小学之前最远到过外婆家，

她家和我家一样，青砖瓦房，窑洞土炕，石板桥。
家乡太过随意，是个没有雕琢、没有景致、缺乏激

情和想象力的地方。除了刚嫁来村里的姑娘，美真的
一点都算不上。远处高耸的万安山，近处起伏的田野，
我一生下来它们就在那里。夏天的夜晚凉风吹过，能听
到树叶沙沙的响声；冬天的白雪盖住大地，遮住喧闹，我
躺在被窝里能听到院子里枯树枝被雪压断的声音。

这是一个远离尘世的安静的小山村，如果不是学
校里传来孩子们朗朗的读书声，不是人家屋顶上升起
的袅袅炊烟，如果不是牛羊成群，不是鸡犬相闻，你不
会觉察到这里繁衍了千年的文明。

我是喜欢热闹的。隔三岔五有电影放，那是我了
解外面世界的窗口。只是有时候是在隔壁的村庄放电
影，走去看要半个多小时。妈妈嫌我小，怕走丢了，说
是晚上下雨，电影放不成了，让我安心睡觉。

第二天起来，照例是大孩子们眉飞色舞的表演。
下雨天野外看电影，光是那份勇敢就值得炫耀，我能感
觉到他们难以抑制的自豪感。电影的每一个细节都能
记得清楚，“哒哒哒”是机枪扫射的声音，“向我开炮”
是舍我其谁的豪情。

羡慕之余，我的脑海里是一幅幅的画面，仿佛金戈
铁马就在对面的万安山上，是我匍匐前进，冒着枪林弹
雨，把那面红旗插在山顶上。

电影错过了，有些许遗憾。说书是不会的，台子就

设在隔壁大婶儿家门口的青石板上、那棵千年的老皂
角树下。妈妈说这回不会下雨了，我就放心搬个小凳
子去听说书。朦胧的月光下，树叶的影子在人的脸上
飘来飘去。说书先生打着板子，拉着弦子，他不只说，
还带唱。精彩之处，有人窃窃私语：“咦！弦子拉得真
美呀。”

我知道，这是大人们的娱乐，他们喜欢评判说书人
和他手里那把弦子。我是听故事入了迷，害怕，紧张，
提心吊胆，还有些着急：快点说呀，怎么往回讲了，东
拉西扯又是小半天。

末了，老先生清清嗓子：“深更半夜，安顿好孩子睡
下，听到门口有动静，小寡妇蹑手蹑脚走过去，轻轻打开
门，吓得魂儿都飞了，地上躺着一个黑乎乎的东西，一大
团，像人又像鬼——预知后事如何，咱们明天再说。”

明天？已经没有明天了，老先生换地方走人了，留
给我一个大大的悬念。去问大婶儿说书人啥时候回
来，还问：“大婶啊，那东西到底是人是鬼？”

大婶儿不高兴：“我怎么知道，说书人说瞎话净骗
你这样的孩子。再问，等明天他把你拐走了。”

这回轮到我魂飞魄散。
童年的生活平淡无趣，就像早晨太阳从万安山顶

升起，傍晚从村西头那根电线杆上落下，日复一日，年
复一年。外面的世界才精彩。我抱着收音机听小喇
叭，听曹灿叔叔讲故事，听匹诺曹，听孙大圣，听铁扇
公主，听牛魔王。我听《岳飞传》，听《杨家将》，也听爷
爷讲武松和展雄飞。

我后来认识字了，开始读书，除了课本，还有带图
画的小人书。再后来，是小说，是诗歌，是散文。我读
历史书，也读闲书，读那些朦胧的爱情故事。

老师说，描写细致，让人读后如身临其境一般。我
没有生活经验，不知道那些实物原本是什么样子的。
所有的人和事都在我的想象里，青春的朝气，沙滩，海
浪，窈窕少女，长发披肩，鹅蛋脸，长长的睫毛，纤细的
手指。

我心中存有一个遗憾，要是能见见真人就好了。
那天，我在网上搜到了谢芳和康泰主演的电影，有

些激动。从第一次看到文字到看电影已经整整过去
44 年。

小心翼翼地打开来，只是看了个片头，我关上了
电脑。

不，这完全不是我记忆中的她和他，我担心再看下
去会冲刷掉我儿时心中美好的记忆。

记忆如思绪，带着惆怅。我忽然想起守护着我、看
着我长大的小山村。

我跟着妈妈去池塘里洗衣服，看着她和外婆一起
把洗过的粗布床单拧干了挂在晾衣绳上。

我跟着爸爸、妈妈、哥哥一起翻过万安山去看外
婆，我骑在爸爸肩膀上抱着他的头。

过年了，我去爷爷、奶奶那里吃点心、水果。
我记得春天屋檐下筑巢的燕子、夏天午后树上的鸣

蝉、秋天漫山的红柿子，还有冬天雪地里戏耍的孩子。
嗯，这才是真实的我的世界。

外面的世界和我的家
□张炳辉

记忆深处

8 月 31 日晚上，去看了张信哲演唱会，洛阳新区
体育馆内人声鼎沸，这位当年在华语乐坛叱咤风云
的“情歌王子”再次用他的嗓音和魅力，点燃了万众
歌迷的热情。听着年少时的熟悉旋律，不禁热泪盈
眶，最让人感动的莫过于张信哲与歌迷分享了他的

“河洛郎”身份。现场他真情告白：“我是河洛郎，我
家祖谱的堂号是洛阳堂 ，一千年前我们都是一家
人”，一下拉近了与台下观众的距离，听得人热血沸
腾，有种久别的亲切感，演唱会秒变“认亲会”，原来，
我们崇拜的偶像是我们的老乡啊！

他的歌声，就像古都洛阳这座城市一样，既有历
史的厚重，又有现代的活力，让人在聆听中感受时光
的流转和情感的传递。“爱就一个字，我只说一次
……”深情的歌声表达着对洛阳的喜爱之情，“我亲
爱的洛阳小姑娘……”超高甜度的嗓音，醉了一众歌
迷，大家也应声合之，场面十分震撼。据张信哲本人
叙述，他的祖上就是从洛阳出发，先到了福建后落脚
于台湾，有家谱可查，是名副其实的河洛郎。他热爱
洛阳这个远方的故乡，不远万里来到这里举办了这
场盛大的演唱会，为爱奔赴，用心演绎他的音乐，为
家乡带来一场久违的温暖和感动。台下的我们真切
地感受到，眉宇坚毅、目光炯炯的他，就是血脉里流
淌着乡愁的河洛郎。

“河洛郎”，这个承载着沉重历史和浓浓乡愁的
称谓何其亲切。那些因战乱、灾荒等原因从洛阳地
区南迁飘泊外乡的人，即使穿越千年，仍自称“河洛
郎”，以这种称谓宣告自己从何处来，从未敢忘却根
之所在。

洛阳是河洛之源，客家祖地，全球 1 亿客家人祖
籍于此，“河洛郎”遍布海外各地。在伊滨区的万安
山中，一个面积约 2 平方公里的客家小镇环抱其中，
此处正是大谷关遗址所在地。2021 年 4 月建成的洛
阳大谷关客家之源纪念馆中，有个展厅“天下洛阳”，
通过各地与洛阳有关的名字，可以看出外地以“洛
阳桥”“洛阳江”“洛阳巷”等命名的皆与洛阳有着千
丝万缕的联系，生活在那里的人们只能以这样的形
式与家乡建立连接，触景生情，对故乡有着深深的
依恋。

“河洛郎”的记忆，穿越千年、梦归故里。张信哲
与洛阳有着延续千年的情缘，这就是弘扬中华根亲
文化的意义。中国人认祖归宗，渴望团圆的心情是
刻在基因里、流淌在血液中的，从万千小家到民族大
家，从家国情怀到民族团结，我们望向的是同一个方
向——故乡。今年的 10 月，洛阳将举办世界客属第
33 届恳亲大会，届时将有越来越多的“河洛郎”从天
南海北、世界各地回到洛阳寻根谒祖。洛阳，将敞开
大门，欢迎天下的“河洛郎”回家！

河洛郎
□ 安春芳

那年我十七岁，上师范二年级，还是个不会照顾
自己的大孩子。从小山村到县城求学，离家近百里，
常有萍漂蓬散之感。秋深似海，凉意渐生，喉咙发炎
引起了发烧，只好去找马老师看病。

大概是年龄大了的缘故吧，马老师不教课，是我
们的校医，银发短而亮，白皙的面庞，颀长的身材，清
癯、温和、寡言。他仔细检查后看我发烧不到三十八
度，就只开了口服药，嘱我按时吃药，多喝热水。

我回到宿舍吃了药倒头就睡，一直睡到夜色渐
染，整整一天水米未进。同宿舍姐妹下晚自习回来
叫醒我时，我才觉身上滚烫似火，手脚愈加无力。好
友娟子连拖带拽着我去校外诊所看病。

夜色如墨，秋风冽冽，寂静的校园在昏黄的路灯
下显得格外清冷。我恹恹地挪到校门口时，马老师
恰好在门卫处，拦住我们详细询问后慌了：“不喝水
怎么退热？不吃饭怎么有力气抗病？”一边如老父亲
那般嗔怪着埋怨着，一边领我去医务室打了退烧针。

打完针，我俩道了谢正准备离开，被马老师叫住
了：“走，跟我回家，给你下碗面。”

我很是惶恐，一个土里土气的山里娃怎好去县城
老师的家里吃饭？何况我还病着，更该有所忌讳才
是啊！

我再三拒绝，表示可以去校门口的小吃街吃点东
西。马老师慈祥地说：“发烧了，要吃点清淡的家常
饭。走吧，下碗面不费啥事儿！”

我俩拘谨地跟着马老师去了他家。马老师的家
与学校一墙之隔，不大但是收拾得很干净。他让我
俩在客厅里先看会儿电视，自己便在厨房里忙活开
了。

我隔着明净如新的门玻璃看马老师娴熟地将洗
好的番茄切成小块，鸡蛋在碗边轻轻一磕，金黄的蛋
液缓缓流入碗中，在灯光下闪烁着金灿灿的光泽。
点火、翻炒、加水、煮面，小小的厨房里渐渐弥漫起一
层温暖的雾气。我的眼中也弥漫起一层雾气，朦胧
中仿佛回到了我那遥远的小山村，炊烟从沟沟坳坳
里袅袅升起，土灶里的柴火噼里啪啦地燃烧着，映红
了母亲忙碌的身影，那口老铁锅在岁月里烹煮着家
的味道……

我正兀自出神，一碗面静静地摆在了桌上。红红
的番茄，宛如秋夜里的一团火，鲜艳而热烈；金黄的
鸡蛋，恰似洒下的点点阳光，璀璨而温暖；莹白的面
条，翠绿的葱末，明亮着生命的光彩。

我捧着碗，氤氲的热气又一次濡湿了双眼。吃一
口，面软而不融，汤酸甜可口，清鲜的葱花香里，是遥
远的家的味道，那滋味一直暖到了心头……

从此以后，我就爱上了番茄鸡蛋面的味道。每至
秋来夜凉如水，我总是会想起那一碗烙印在我生命
里的面，还有那位清癯慈祥的马老师。

一碗番茄鸡蛋面的温暖
□ 徐湘婷

王国栋除了对不起他爸妈和老师，还非
常对不起他的名字。成为国家的栋梁之材，
对于他来说，简直就是笑话。这辈子，他爸
妈对他唯一的盼望——长大后不吃免费的
饭。老师对他唯一的奢望——不再拖班级
的后腿。

关于王国栋，王刚老师早有耳闻。只是
没有想到，当亲自教这个班时，这个孬娃子的
表现还是让他大吃一惊。上课扰乱课堂秩
序、搞恶作剧、和老师顶嘴、拽女同学的辫子
……这都司空见惯。更没想到的是，这个吃
了豹子胆的孬货竟然还敢和校长叫板！好好
的一节公开课，王刚老师准备了多天，硬是让
这个孬娃子搅黄了，把校长也气得不行。

批评、教育、开导，这些办法教他的老师
都用过了，两个字——没用。劝退？一个村
的，爸妈人都怪好，娃子还不满十岁，退学了
让他去哪儿？校长和老师们都于心不忍，只
盼望出现一个能拾掇住这娃子的人。

第二天，原以为王国栋会因为顶撞校长
被叫到办公室，谁知，王刚老师到教室走上讲
台后，笑着说：“我发现咱们班有个同学特别
有爱心。昨天在回家的路上，我看到上坡时
他帮一位老奶奶推车，还把掉下来的玉米捡
起来放在了车上。大家猜猜他是谁？”一时
间，教室里七嘴八舌，各个名字都蹦了出来。
在一句句否定声中，王刚老师揭晓了答案：

“他就是王国栋同学。大家为他鼓掌！”刹那
间，掌声四起，往日的孬娃子不好意思地低下
了头，随着“那是俺奶”四个字脱口而出，全班
哄堂大笑。

“咱们是一个村的，我会不认识你奶？帮
自己的奶奶推车也是有爱的表现，说明你是
个孝顺孩子。”在又一次热烈的掌声中，王国
栋的脸红到了耳朵根儿。

让王国栋更没有想到的是，他的一篇作
文竟然被王刚老师当着全班同学的面朗读。
王刚老师说：“虽然写跑题了，但感情真挚，没
有照着作文书去抄那些华丽的句子。最关键
的是，这次国栋同学写了足足 200字，虽然离
我们的要求还差 200 字，但和之前的只有一
两句话相比，有了巨大的进步，值得表扬。”掌
声下，王国栋的脸红得像霞。

“老师，好多老师和同学都不待见我，你
咋对我这么好嘞？”月下，村边，地头，王国栋
和王刚老师紧挨着坐在一起。“因为咱俩是一
个祖先，都姓王啊。哈哈哈。你本来就很好，
不是我对你好。”“老师，你说我是不是坏孩
子？他们都说我可坏。”“不是。坏孩子不会听
不懂还坐在教室里，坏孩子不会帮老师捡掉在
地上的黑板擦，坏孩子不会一口一个老师地叫
着……”“老师，你说的都是小事，不值得说。”
王国栋羞愧地笑着，把头低得很低很低。

王刚老师用双手缓缓抬起王国栋的头，
坚定地说：“好孩子，只要你照着这样的速度
一直进步，老师相信你长大后肯定有出息。
送你一个笔记本，明月作证，老师一定不会看
走眼。”

“国栋：不要放弃，你一定能成为国家栋
梁。”笔记本的扉页上，是王刚老师苍劲有力
的字。

八年后，在大学校园里，王国栋再次拿出
这个笔记本，用手轻轻地抚摸着扉页上的
字。他清楚地记得，和王老师坐在地头的那
个夜晚，月亮明晃晃的，那是王老师送给他的
一轮明月，一轮照亮他未来路的明月。

送你一轮明月
□ 宁妍妍

晚饭后，夜幕降临，步行在东林路商业街，街道两旁灯火璀璨，点亮夜空。沿
街小摊贩叫卖着各种各样的小吃，烤香肠、甘梅薯条、桂花冰粉、浆面条糊涂面、
各种炸串串，大排档烟火气，让人垂涎欲滴。

每一家店铺门头上清晰的招牌上，用简约大气字体的书写着店名及经营商
品，都是统一的设计风格，在灯光映照下明亮温馨。墙体上一幅大谷关自行车邀
请赛宣传画，栩栩如生地展现了运动激情与活力，瞬间点燃你的运动细胞。和谐
色彩，时尚设计，与小镇历史风貌和文化背景相融合。文化书屋为夜读的人们提
供了宁静的阅读空间和文化体验。蛋糕房橱窗里陈列着各式各样精心制作的糕
点，店内装饰温馨，淡淡的奶油香和着烘烤甜蜜气息，吸引着路过的人们。一家
小巧精致咖啡店，透过明亮的落地窗，三两好友围坐在一桌，品尝着美式、拿铁、
卡布奇诺等各种口味的咖啡，交换着彼此的趣事和心情。隔壁奶茶店里，年轻人
手捧造型各异的奶茶，或自拍，或聊天，简单享受着一杯奶茶带来的甜蜜，在这
里，每一杯奶茶都似乎承载着青春记忆和梦想的味道。鲜花店门口的花束花篮，
百合花、玫瑰花、康乃馨，散发着沁人心脾的清香，让人忍不住停下脚步，深吸一
口鲜花芬芳，花店仿若一个浪漫驿站，见证着无数温情爱意的流转和传递。水果
店里丰富多样的新鲜应季水果，汁多肉甜水蜜桃，脆甜可口苹果，还有香蕉、葡
萄、火龙果、百香果、榴莲……应有尽有。烟岭小酒馆里三五好友正在畅聊，长歌
纵酒烟火气，是愉悦闲适，自由与畅快。汉堡店、服装店、照相馆、理发店……都
以独特的方式，为小镇带来热闹繁华和多元化的活力，他们不仅是商业产物，更
是文化载体，也是小镇经济繁荣的标志。

近处，超市门口戏曲大舞台，爱好者们自发集合表演，《朝阳沟》《穆桂英挂
帅》《谁不夸俺家乡好》等经典脍炙人口唱段，不分年龄、性别、职业，你方唱罢我
登场，展现着这方水土上人们的真诚质朴和大方热情，唱出丰富的精神世界。文
化广场内正上演着一场精彩绝伦的篮球比赛，观众们热情高涨，为各自支持的球
队加油助威。精准投篮，巧妙抢断，引来阵阵掌声，观众不断大呼过瘾，人们在这
里感受着篮球运动的魅力和价值。

远处，广场舞歌声阵阵，曲曲推向高潮，她们优雅转身，热情跳跃，舞步之间
尽显对美好生活的热爱。锻炼身体也好，陶冶情操也好，讴歌时代也好，都是小
镇独特得文化缩影。

漫步走在长1600米、宽3米，绘有二十四节气图和党建文化墙，格桑花盛开
的沙河步道上，想起草原歌手脍炙人口的《格桑花开》，顿时有了“夜游草原”的实
景……健康散步成了小镇人家的习惯，白发苍苍老人、甜美情侣、追逐嬉闹的孩
童，人们牵手挽肘，快乐幸福洋溢在脸上！

小镇夜晚，秋风徐徐，处处感受到的是人民对美好生活的向往，宛如一幅灯
火人间热闹非凡的画卷。

小镇夜晚
□ 王晓燕

伊水悠悠

心香一瓣

岁月有声

开卷有益 生活随笔


