

魏晋风度 空语清言

◆ 齐琳

水泉村是中国非物质文化遗产——曲剧的发祥地之一,曲剧源于洛阳地方高跷曲子,调式和乐器则借鉴越调,越调诸葛亮戏可是一绝,唱腔沧桑沉稳,表演灵动传神,深得戏迷喜爱。

戏曲中的诸葛亮身上穿的是八卦衣,胸前垂有长髯,手持一把羽扇,这把羽扇仿佛成了诸葛亮的标志,可从来没人想过,神机妙算、舌战群儒的诸葛亮为什么要摇着一把片刻不离手的羽扇呢?

要解开这疑惑的答案,其实就在水泉石窟里。石窟甬道上方的石窟主龕覆造像龕两侧,那幅“文殊与维摩诘对坐问疾”浅浮雕中,维摩诘的左手里赫然持有一柄和戏曲中诸葛亮手中羽扇极为相似的道具!

其实这不是羽扇,是学问和地位的象征——麈尾。麈(音同“竹”)是一种大鹿,用尾巴指挥鹿群前进的方向。魏晋人士取麈鹿尾部的毛,配上白玉、玳瑁等材质的柄制成扇子,清谈时拿在手中,只有领袖群伦、指挥若定、能够左右大局的高士才有资格持麈尾。

那水泉石窟中同样持麈尾的维摩诘又是何许人?

这要从那幅“文殊问疾”图说起。《维摩诘经》中说道,有五百位长老请释迦佛说法,一位叫维摩诘的居士却称病不去,释迦佛想派遣诸弟子和菩萨前去探望,但大家都畏于维摩诘的善辩而不敢前往,只有号称“智慧第一”的

文殊菩萨领命前去探病问疾。文殊菩萨来到维摩诘家后,二人对坐、阐明佛理、你来我往、互辩说法,可谓是妙语连珠、发人深省,竟成了一经妙义,这就是著名的“文殊问疾”典故。

由高僧鸠摩罗什翻译的《维摩诘经》是北魏最盛行的佛经之一,所以“文殊问疾”图在云冈、龙门石窟比较常见,水泉石窟里也不止一幅,但大都为维摩诘居左,文殊居右的构图,只有石窟主龕覆造像龕上这幅“文殊问疾”图,却是文殊居左而维摩诘居右,这样二人坐反的“文殊问疾”图,在别处还从未出现过。昙曜为何要雕刻这样一幅独特的“文殊问疾”图?究竟是为了显示文殊菩萨的尊贵身份,将其置于上首(古时座次左为上),还是昙曜心中以维摩诘自比,故而谦居下座,其真正的原因竟也成了无解之谜。

水泉石窟这幅特殊的“文殊问疾”图中的维摩诘形象,更是一副魏晋名士的打扮,头上戴的是隆起的乌漆纱冠冠,身上穿的是丝帛飘逸的宽袖对领长衣,左手中麈尾向上扬起,与对面举起右手,身体微微前倾的文殊菩萨仿佛正在进行一场娓娓而谈、从容淡定的辩论说法,二人上方都有衣带飘舞的飞天,宛若在“缓歌慢舞凝丝竹”中洒下漫天花雨。

维摩诘以拥有万贯家财的居士身份,修得高深佛法

外婆的文艺

◆ 武尤

什么是文艺?穿着长裙看风景?穿着球鞋去旅行?自拍忧郁朦胧的照片?在星巴克对着一本书发呆?在微博微信发一些伤感唯美的句子?

忽然觉得,这些所谓的文艺,是那么肤浅,真正的文艺,应该是外婆那样的。

那个时代,外婆是很辛苦的。每天很早就起床,一家人的早餐,喂鸡喂猪……然后就是田地里四季无休的劳作。晚上拖着疲惫的身体,把厨房里所有的活计忙完,往往看一会儿电视就歪着头睡着了……这样陀螺一样的生活,文艺吗?

但外婆是文艺的。孩子糟蹋了她的劳动成果之后,非但没有挨骂,反而被她带去摘野花……这就是文艺。外婆总是把家里打扫得干干净净,小院子里,种着柔黄淡

造诣的形象备受魏晋士人的推崇,《维摩诘经》阐述佛理中的“空”又与中国老庄哲学中的“无”相通,而维摩诘与文殊精彩的一问一答、深刻辨析,与魏晋名士崇尚玄学、品藻清谈的社会风尚相吻合,所以图中的维摩诘早已变为那时文人高士的化身,成了名流贵族竞相模仿的榜样。

建安七子和竹林七贤都是清谈高手,“旧时王谢堂前燕”中的王、谢两世家对清谈更是热衷,这些魏晋名士们在佛经中找到了思想共鸣,他们醉心于清谈、吟咏、谈佛、论道,一点点思维碰撞并火花四射,一次次品格升华与文采迸发,一重重风度激荡和骨气昂扬,形成了佛学与道、易的融合,促成了玄学的诞生,更在中国文化史上书写下了浓墨重彩的一笔——魏晋风度。

麈尾轻拂,道法自然。千百年来,魏晋风度能引起人们共鸣的,不仅仅是其超然物外、率真旷达的名士风范,更是名士不因权势而折腰,不因打击而回头,不因清贫而乞怜,不因安乐而忘忧的骨气和情怀,是他们始终坚守的中国“士”文化中的一身傲骨、至情至性……正因为这骨气,魏晋风度有悲剧色彩,那是卧秋风五丈原,是曹植泣成七步诗;有隐逸之士,那是渊明采菊东篱下,是阮籍竹林任逍遥;有炫目才华,那是羲之醉书兰亭序,是嵇康绝唱广陵散……更是烟云水气,风流自赏的魏晋风度挥洒千年的漫天花雨、空语清言。

紫的月季,白色的、红色的凤仙花,这也是文艺。

最重要的,不管多苦多累,外婆从没有过恶声恶气的状况。最多,望着天空发一会儿呆,然后,笑一笑,接着自己无休止的劳作——这,更是文艺。

生活本身,向来都是粗糙冷硬的现实。而文艺,就是现实面前那根温柔的刺。它能刺穿现实的悲伤冷漠,带我们看到粗糙背后的细腻与精致,冷硬背后的温暖与柔情……

因为这份刺穿生活的温柔,让人们在艰难的时候能够从容抬头欣赏一朵云,在紧迫的日子采一朵野花……所以,忙碌辛劳的外婆,才是真正的文艺女子吧?虽然她不知道旅行没喝过咖啡,但她拥有文艺的灵魂——艰难中那根温柔的“刺”。

记在心上的温暖

◆ 徐学平

陪妻散步回来,小区保安远远地便和我们打招呼。保安是个新来的年轻人,印象中也只是上门收过一次物业费,没想到他却记住了我们。妻不由得赞叹道:“这个小伙子的记心真好!”

记心?妻不过是随口一说,但细一琢磨,我觉得那还真是个妙词儿。记心,较之记性,妙就妙在了一个“心”字上。除却年龄上的因素,就记忆力本身而言,其实人与人之间差别并不大,但是能否记得住,关键就看你是否用心了。

读初中时,我曾遇到过这样一位老师,他在上第一堂课的时候就能准确无误地叫出每一位同学的名字,不管你是相貌平平,还是成绩一般。因为感觉到老师的关注,我们都特爱听他讲课,哪怕是再调皮的学生,在他的课堂上也会变得安分起来。多年后,我又遇见了那位老师,当我好奇地问他是怎么知道我们名字的时候,他笑着告诉我说他不过是事先查看了所有新生的入学档案而已。

小城新开了一家咖啡馆,生意出人意料的好。独处时光,我最爱到那里临窗而坐,任轻柔的音乐缓缓飘荡,体味远离尘世的那一份超脱,那一份怡然。招呼我的老板娘是位四十出头的中年妇女,她的脸上始终挂着温暖的笑容。去过几次后,我只要说声“照旧”,她总能在每天来来往往的顾客里清楚地记得我的喜好。

茫茫人海中,被人记着是一种幸福的温暖,更是一份夹杂着莫名滋味的感动。我自小是在外婆身边长大的,与外婆的感情一直很好。然而,就在我参加工作的那一年,外婆突然大病了一场。手术过后,外婆虽说保住了一条性命,却留下了不少后遗症——说话口齿不清,目光呆滞无神,言行宛若孩童一般,过去的事情几乎忘得一干二净了。

没过多少日子,家中又传来了外婆病危的消息,当我从外地匆匆赶回老家时,外婆基本上已经没有了意识,只是,她的嘴里还喃喃呼唤着我的乳名……看着病榻上奄奄一息的外婆,泪水一下子模糊了我的双眼。

谁都希望自己能够被别人记在心里,但更多时候,我们也要学会用心去记住别人,记住那些曾经帮助过我们的人,记住那些给我们带来快乐的人,记住和我们患难与共的人,记住给予我们鼓励和支持的人……用心记住别人的好,让它温暖自己的心。



乡愁于我

◆ 袁建胜

乡愁是什么?是孩童牵牛吃草的一脉青山,是小儿夏日嬉闹的一方绿水,是夕阳里炊烟袅袅的一片瓦屋,是祖辈生息不息世代传承的共同记忆……

真想去村外的小河里撒撒野。那条河就是伊河,离村子不到两公里。那时的伊河,由于植被好,水量大,河面宽,除了被大堤“锁”住的主河道,堤外还成水流淌着涓涓清流,形成了一个漫滩,河滩里生长着大片的芦苇,形成了一个个芦苇荡,还有大片大片粗大的柳树林,成了各种鸟类和鱼类的天堂,也成了我们这些十来岁孩子的乐园。

柳树林里水草丰美,碧绿青嫩的水芹菜不管腌着吃还是炒着吃,都是餐桌上的美味。没膝的水清澈见底,巴掌大的鲫鱼还有多种不知名的五彩小鱼穿梭其间,成群的小虾在水底游弋,翻开石块或者掀开某个沙洞,还能捉到大大小小的螃蟹。如果水性好,再往深水处趟一趟,还能摸到田螺。捉到的小鱼小虾,开水一煮,随便放点盐,不加任何调料,都让我们的小肚肚美上好一阵子。

真想去村边的麦场上打打滚。那时候小麦是生产队统一收割,麦收之后,高高的麦秸垛搭起来,打麦场就成了我们的乐园。不用约定,小伙伴们放学后顾不上吃饭,各自推着各自的“桶箍”(过去木桶中间用于固定的扁铁环)就出来了,比赛谁推得时间长,谁转得圈

数多,谁玩得花样多,甚至还推着自家的桶箍和对方碰,类似现在的碰碰车,看谁能把别人的撞倒而自己的依然在欢快飞转。

还有一种比较开心的活动就是打陀螺了。每个人的陀螺大小不一,制作精细程度有别。制作陀螺,材质很重要,常用杨木、柳木,不过我觉得桃木最好,质地细密,纹理清晰,转起来特别稳当,同样大小的和别人“打架”,常把对方撞得东倒西歪,而自己却优哉游哉。为了制作一个小陀螺,小手常被小刀或者锯片划破。为了弄到一个好点的陀螺,常会蹲在会木工的叔叔或者爷爷跟前“卖乖”,讨得他们欢心后三下五除二就会变出一个精致的陀螺来。要是谁能得到一个材质致密、切削规整、粗大壮实的陀螺,再在底部安装上一个小钢珠,在上部贴上花花绿绿的塑料水果糖纸,那就别挺有多神气了。

真想去村边的沟渠里捉鱼摸虾。临河而居,注定了从小的“水缘”。那时候,印象中一年四季,雨水特别勤,而且不论下雨还是下雪,都下得像模像样。村边的大渠、小渠一年四季几乎都是流水潺潺,不像现在,到处都喊“渴”,那时渠中不但水量足,且鱼虾较多,特别是各水渠的过水涵洞,每次涨水之后,里面藏有很多鱼虾。大大小小的涵洞成了我们打捕鱼“歼灭战”的最好战场,经常用的办法是“溜泽而渔”,各自从家里拿来脸盆、水桶等,搬着小屁股一盆盆、一桶桶把水往外面舀,直至水越来越

少,大大小小的鱼儿被我们悉数捕获。那时候就是这小小的涵洞里,鱼的品种可真多,有鲤鱼、鲫鱼、鳊鱼(黄鳊)、黄颡(黄嘎丫)、泥鳅、虾、螃蟹等,甚至还能捉到老鳖(甲鱼)。

临河而居的好处,还有早早学会了游泳,村边的水塘,村外的水渠,还有离村子不远的伊河都是我们的水上乐园,还有一件小事,让“亲水”的我一生引以为豪。

大概是12岁那年夏天,中午跑出来玩,隐约听见村头的水塘边有人在喊“救命啊”,我跑着赶过去,有两个比我还小的孩子指着一个方向说“正军掉到那里去了”。仗着自己“水性”好,我还没想就下了水,施展“踩水”本领,开始用“脚”搜索,不一会儿就“踩”到了落水者,我换了口气,一个猛子扎下去,把他扛在肩上往浅水区挪,然后把他拖上岸。

当时年纪小,也不懂什么急救措施,就把离水塘最近的大人们喊来了,这个伯伯提起落水者的两只腿开始往外“控水”,后来经过拍打“折腾”,终于把落水者抢救过来了。

作为报答,孩子家长给我家送去了一盒点心,给我买了一双塑料凉鞋,点心孝敬了奶奶,凉鞋让我风光了两三个夏天。

“唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。”如今,水被蓄,波不兴,浓浓的乡情正化作一缕缕乡愁在徐徐弥散。

习惯

◆ 杨群灿

二根叔回来了。

邻居们见了纷纷问:“不在大城市享福,急着回来干啥?是您儿子对您不好啊?”

二根叔正色道:“别瞎说,儿子对我好着呢。去了快俩月了,我回来主要是想让儿媳歇歇眼。”

邻居们立马关心地问:“您家儿媳的眼咋了?”

二根叔踌躇了一下,满脸无辜地说:“不论我做啥事,她都认为不对,老拿眼睛愣我,你说她累不累啊!”

邻居们哄然大笑。

二根叔是个勤谨、节俭的人,这种习性伴随了他几十年,不容易改变。刚到儿子家的第二天,二根叔在小区转悠,看见地上扔的塑料瓶、纸盒纸板,就习惯性地拿回了家,儿媳见了,碍于丈夫的脸面,对二根叔说话还算客气:“爹,人家是把垃圾扔出去,您却把这些东西抱进门。以后不要再捡垃圾了,成吗?”但那明显不满的眼神,二根叔全看在眼里。以后再捡到废品,二根叔干脆直接拿到附近的废品收购点卖了,如果在路上遇见了儿媳,老远就躲到一边,像做贼一样。

最让老人受不了的是小两口规定的“一二三”,即每天晚上必须洗脚,每周必须洗两次澡,三天必须换一次内衣。有一回,二根叔被逼得恼了,抢白小两口道:“老子在老家一年也洗不了三回澡,我今天就不洗,你能咋着?”最后,二根叔受不了儿媳拿眼“剜”他的样子,双方达成了妥协,二根叔每周至少要洗一次澡。

直接导致二根叔回老家的原因,是几天前发生的一件事。那天中午,有路人看到小区3栋16楼浓烟滚滚,赶紧拨了火警电话,消防队来得也真快,有的队员在楼下抖开了消防水袋,有的队员掂着消防斧、挎着长绳等器材冲向16楼。

当消防队员推开房门时,二根叔揉着熏得通红的双眼,一边咳着,一边说:“有事儿啊?今儿捡的柴禾湿了些,别呛着你了。”一个队员没好气地说:“做饭哪有你这样的?真是奇葩!现成的微波炉、液化气不用,不怕出危险啊?”二根叔不懂“奇葩”是啥意思,但觉得不会是好话,于是脖子一梗,倔脾气也上来了:“有话不会好好说啊?咋呼啥!俺活了大半辈子,连锅窝煤也烧不好,只会烧柴禾,咋,犯法了?”把那队员噎得直瞪眼。

原来,小两口吃了早饭,因有紧要任务需要赶早上班,交待父亲自己上街吃中饭,碗筷都没来得及洗就走了。二根叔见早饭剩得不少,剩菜里还有些肉,觉得怪可惜的,就打算热一下对付一顿,还可以省下一顿饭钱。结果就发生了这样一件事,儿媳指着熏得黢黑的地板,在儿子面前好一顿唠叨。

听了二根叔的“享福”经历,邻居们热议起一个新的话题来:开发建设,撤村并城,再过几年咱们都搬上了高楼,一下子迈入了现代化,这日常习惯如何改变,还真该好好琢磨琢磨哩!

头番雪

◆ 阮小籍

过了小雪,就是地地道道的冬天了,心里盼的念的,也就是一场雪了。

就像是等着过年的小孩子,只有到了新年,才有贴春联、放花炮这些让孩子们心花怒放的喜悦。40岁的男人,也像一个小孩子,在苦苦等待第一场雪的喜悦。

前村深雪里,昨夜一枝开,第一场雪,就是头番雪了,我很喜欢“头番雪”这三个字,至少比“第一场雪”含蓄、风雅,也更能准确表达心头的那一份惊喜。

“头番雪”这三个字来自袁枚的《随园诗话》,袁子才在卷十二第三十三则里说,有一次游武夷山,夜泊江山,认识了一个叫陆梦熊的余杭人。这个叫陆梦熊的,写了一首《晓起见雪》:夜静无风冷莫莫,檐前冻雀早应知。关心喜见头番雪,扫径先扶竹树枝。红友有情还爱我,绿梅无梦亦相思。断桥久废冲泥屐,欲踏琼瑶访莫迟。

诗里“关心喜见头番雪,扫径先扶竹树枝”一句,清脆绝尘,令人惊艳。头番雪的大喜悦,扫石径的大寂寞,扶竹枝的大悲悯,不是陆郎《2002年的第一场雪》的儿女情长所可比拟的,一个是大境界,一个是小儿科。

袁子才说,一切诗文,总须字立纸上,不可字卧纸上。人活则立,人死则卧,用笔亦然。这句话也不难理解,人站着总比躺着有生气,生气勃勃。早晨起来见到一地的雪,这是今年的“头番雪”耶,先是惊喜,后是想起这一夜的大雪该不会压坏竹子吧?陆梦熊用字让“头番雪”立于纸上,满纸的阳春白雪,满纸的冰清玉洁,满纸的冰雪聪明。忍不住一声叹息,这头番雪,于我心有戚戚焉!

自古美人如名将,人间最怕见白头,四十岁的男人呢?多少的过往不是头番?多少的隐忍不是头番?多少的得意不是头番?雪鬓霜毛,相思催人老,头番的滋味,如鱼饮水,冷暖自知。

蝉不知雪,所以才会担雪填河;飞鸿泥爪,所以才会劳燕纷飞……头番的雪,让40岁的男人,一夜白头。

招聘启事

麦达斯铝业有限公司因工作需要,招聘20—45岁熔炼工12人,有关事项公告如下:

一、岗位职责:

铝合金的熔炼、搅拌、取样、送检、补料、精炼、扒渣、清炉、倒炉、原辅材料的领用、铝灰处理、除尘器、责任区卫生等操作过程;操作设备主要有熔炼炉、保温炉、电磁搅拌器、叉车、铝灰处理机、负责4台炉子的小中修计划及实施等工作。

二、任职条件:

1、性别要求:男性。
2、初中以上学历,经过专业培训;具有2年以上铝合金熔炼操作经验。
3、掌握本岗位安全技术操作规程,并经过实际考核、测评。
4、熟悉本岗位铝合金熔铸工艺、设备等原理,了解所操作设备的各种性能和设备操作的专业知识。

三、福利待遇:

1、工资面议,待遇优厚。
2、试用期3个月,签订劳动合同并缴纳“五险一金”。
3、单位为外地员工提供免费住宿。
4、单位有员工食堂,每餐员工自己只需花费一元钱,其余餐费由单位进行补助。
报名地点:区管委会一楼大厅创业就业服务中心窗口及五镇便民中心
咨询电话:69690569

乡愁于我

◆袁建胜



乡愁是什么?是孩童牵牛吃草的一脉青山,是小儿夏日嬉闹的一方绿水,是夕阳里炊烟袅袅的一片瓦屋,是祖辈生生不息世代传承的共同记忆……

真想去村外的小河里撒撒野。那条河就是伊河,离村子不到两公里。那时的伊河,由于植被好,水量大,河面宽,除了被大堤“锁”住的主河道,堤外还成年流淌着涓涓清流,形成了一个漫滩,河滩里生长着大片的芦苇,形成了一个个芦苇荡,还有大片大片粗大的柳树林,成了各种鸟类和鱼类的天堂,也成了我们这些十来岁孩子的乐园。

柳树林里水草丰美,碧绿青嫩的水芹菜不管腌着吃还是炒着吃,都是餐桌上的美味。没膝的水清澈见底,巴掌大的鲫鱼还有多种不知名的五彩小鱼穿梭其间,成群的小虾在水底游弋,翻开石块或者扳开某个沙洞,还能捉到大大小小的螃蟹。如果水性好,再往深水处趟一趟,还能摸到田螺。捉到的小鱼小虾,开水一煮,随便放点盐,不加任何调料,都让我们的小肚肚美上好一阵子。

真想去村边的麦场上打打滚。那时候小麦是生产队统一收割,麦收之后,高高的麦秸垛搭起来,打麦场就成了我们的乐园。不用约定,小伙伴们放学后顾不上吃饭,各自推着自己的“桶箍”(过去木桶中间用于固定的扁铁环)就出来了,比赛谁推得时间长,谁转得圈数多,谁玩得花样多,甚至还推着自己的桶箍和对方碰,类似现在的碰碰车,看谁能把别人的撞倒而自己的依然在欢快飞转。

还有一种比较开心的活动就是打陀螺了。每个人的陀螺大小不一,制作精细程度有别。制作陀螺,材质很重要,常用杨木、柳木,不过我觉得桃木最好,质地细密,纹理清晰,转起来特别稳当,同样大小的和别人“打架”,常把对方撞得东倒西歪,而自己却优哉游哉。为了制作一个小陀螺,小手常被小刀或者锯片划破。为了弄到一个好点的陀螺,常会蹲

在会木工的叔叔或者爷爷跟前“卖乖”,讨得他们欢心后三下五除二就会变出一个精致的陀螺来。要是谁能得到一个材质致密、切削规整、粗大壮实的陀螺,再在底部安装上一个小钢珠,在上部贴上花花绿绿的塑料水果糖纸,那就别提有多神气了。

真想去村边的沟渠里捉鱼摸虾。临河而居,注定了从小的“水缘”。那时候,印象中一年四季,雨水特别勤,而且不论下雨还是下雪,都下得像模像样。村边的大渠、小渠一年四季几乎都是流水潺潺,不像现在,到处都喊“渴”,那时渠中不但水量足,且鱼虾较多,特别是各水渠的过水涵洞,每次断水之后,里面藏有很多鱼虾。大大小小的涵洞成了我们打捕鱼“歼灭战”的最好战场,经常用的办法是“涸泽而渔”,各自从家里拿来脸盆、水桶等,撅着小屁股一盆盆、一桶桶把水往外面舀,直至水越来越少,大大小小的鱼儿被我们悉数捕获。那时候就是这小小的涵洞里,鱼的品种可真多,有鲤鱼、鲫鱼、鳊鱼(黄鳊)、黄颡(黄嘎丫)、泥鳅、虾、螃蟹等,甚至还能捉到老鳖(甲鱼)。

临河而居的好处,还有早早学会了游泳,村边的水塘,村外的水渠,还有离村子不远的伊河都是我们的水上乐园,

但有一件小事,却让“亲水”的我一生引为自豪。

大概是12岁那年夏天,中午跑出来玩,隐约听见村头的水塘边有人在喊“救命啊”,我跑着赶过去,有两个比我还小的孩子指着一个方向说“正军掉到那里去了”。

仗着自己“水性”好,我多想就下了水,施展“踩水”本领,开始用“脚”搜索,不一会儿就“踩”到了落水者,我换了口气,一个猛子扎下去,把他扛在肩上往浅水区挪,然后把他拖上岸。

当时年纪小,也不懂什么急救措施,就把离水塘最近的大人们喊来了,这个伯伯提起落水者的两只腿开始往外“控水”,后来经过拍打“折腾”,终于把落水者抢救过来了。

作为报答,孩子家长给我家送去了一盒点心,给我买了一双塑料凉鞋,点心孝敬了奶奶,凉鞋让我风光了两三个夏天。

“唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。”如今,水被蓄,波不兴,浓浓的乡情正化作一缕缕乡愁在徐徐弥散。

外婆的文艺

◆武尤

30年前的一个下午,在一个慢悠悠的小村庄里,外婆带着小女孩去田里干活,天气炎热,但天空清澈,有不知名的鸟儿飞过蓝天,树上的知了随意唱着长长的歌。外婆拉着小女孩的手,絮絮叨叨地说一些无关紧要的家长里短。

当然小女孩是听不懂那些的,她只记住了外婆的神情和语气,安详平淡,如果用文艺的语言来表达,就是有一种岁月安稳、人世静好的美感。

30年后,小女孩长成沉默的成年人。她喜欢旅行,喜欢写字,喜欢一切美好的、朴素的、特立独行的东西——有人把这些糅合了浪漫与忧郁的特质,称为文艺。

深秋,她坐在一家咖啡店里,翻阅一本时尚杂志。里面有非常文艺范的衣服,特意注明:纯棉。

什么是文艺?穿着长裙看风景?穿着球鞋去旅行?自拍忧郁朦胧的照片?在星巴克对着一本书发呆?在微博微信发一些伤感唯美的句子?

忽然觉得,这些所谓的文艺,是那么肤浅,真正的文艺,应该是外婆那样的。

那个时代,外婆是很辛苦的。每天很早就起床,一家人的早餐,喂鸡喂猪……然后就是田地里四季无休的劳作。晚上拖着疲惫的身体,把厨房里所有的活计忙完,往往看一会儿电视就歪着头睡着了……这样陀螺一样的生活,文艺吗?

但外婆是文艺的。孩子糟蹋了她的劳动成果之后,非但没有挨骂,反而被她带去摘野花……这就是文艺。外婆总是把家里打扫得干干净净,小院子里,种着柔黄淡紫的月季,白色的、红色的凤仙花,这也是文艺。

最重要的,不管多苦多累,外婆从没有过恶声恶气的状况。最多,望着天空发一会儿呆,然后,笑一笑,接着自己无休止的劳作——这,更是文艺。

生活本身,向来都是粗糙冷硬的现实。而文艺,就是现实面前那根温柔的刺。它能刺穿现实的悲伤冷漠,带我们看到粗糙背后的细腻与精雅,冷硬背后的温暖与柔情……

因为这份刺穿生活的温柔,让人们在艰难的时候能够从从容抬头欣赏一朵云,在紧迫的日子采一朵野花……所以,忙碌辛劳的外婆,才是真正的文艺女子吧?虽然她不知道旅行没喝过咖啡,但她拥有文艺的灵魂——艰难中那根温柔的“刺”。



大德中国



松樹萬古陽江畔一彎流水遠柴門掩未
丁巳年夏月
袁建勝

习惯

杨群灿

二根叔回来了。邻居们见了纷纷问:“不在大城市享福,急着回来干啥?是您儿子对您不好啊?”

二根叔正色道:“别瞎说,儿子对我好着呢。去了快俩月了,我回来主要是想让儿媳歇歇眼。”

邻居们立马关心地问:“您家儿媳的眼咋了?”

二根叔躊躇了一下,满脸无辜地说:“不论我做啥事,她都认为不对,老拿眼睛愣我,你说她累不累啊!”

邻居们哄然大笑。

二根叔是个勤谨、节俭的人,这种习性伴随了他几十年,不容易改变。刚到儿子家的第二天,二根叔在小区转悠,看见地上扔的塑料瓶、纸盒纸板,就习惯性地拿回了家,儿媳见了,碍于丈夫的脸面,对二根叔说话还算客气:“爹,人家是把垃圾扔出去,您却把这些东西抱进门。以后不要再捡垃圾了,成吗?”但那明显不满的眼神,二根叔全看在眼里。

最让老人受不了的是小两口规定的“一二三”,即每天晚上必须洗脚,每周必须洗两次澡,三天必须换一次内衣。有一回,二根叔被逼得恼了,抢白小两口道:“老子在老家一年也洗不了三回澡,

我今天就不洗,你能咋着?”最后,二根叔受不了儿媳妇拿眼“剜”他的样子,双方达成了妥协,二根叔每周至少要洗一次澡。

直接导致二根叔回老家的原因,是几天前发生的一件事。那天中午,有路人看到小区3栋16楼浓烟滚滚,赶紧拨了火警电话,消防队来得也真快,有的队员在楼下抖开了防水袋,有的队员掂着消防斧、挎着长绳等器材冲向16楼。

当消防队员推开房门时,二根叔揉着熏得通红的双眼,一边咳着,一边说:“有事儿啊?今儿捡的柴禾湿了,别呛着你了。”一个队员没好气地说:“做饭哪有你这样的?真是奇葩!现成的微波炉、液化气不用,不怕出危险啊?”二根叔不懂“奇葩”是啥意思,但觉得不会是好话,于是脖子一梗,倔脾气也上来了:“有话不会好好说啊?咋呼啥!俺活了大半辈子,连蜂窝煤也烧不好,只会烧柴禾,咋,犯法了?”把那队员噎得直瞪眼。

原来,小两口吃了早饭,因有紧要任务需要赶早上班,交待父亲自己上街吃中饭,碗筷都没来得及洗就走了。二根叔见早饭剩得不少,剩菜里还有些肉,觉得怪可惜的,就打算热一下对付一顿,还可以省下一顿饭钱。结果就发生了这样一件事,儿媳妇指着熏得黢黑的地板,在儿子面前好一顿唠叨。

听了二根叔的“享福”经历,邻居们热议起一个新的话题来:开发建设,撤村并城,再过几年咱们都搬上了高楼,一下子迈入了现代化,这日常习惯如何改变,还真该好好琢磨琢磨!

头番雪

◆阮小籍

过了小雪,就是地地道道的冬天了,心里盼的念的,也就是一场雪了。

就像是等着过年的小孩子,只有到了新年,才有贴春联、放花炮这些让孩子们心花怒放的喜悦。40岁的男人,也像一个小孩子,在苦苦等待第一场雪的喜悦。

前村深雪里,昨夜一枝开,第一场雪,就是头番雪了,我很喜欢“头番雪”这三个字,至少比“第一场雪”含蓄、风雅,也更能准确表达心头的那一份惊喜。

“头番雪”这三个字来自袁枚的《随园诗话》,袁子才在卷十二第三十三则里说,有一次游武夷山,夜泊江山,认识了一个叫陆梦熊的余杭人。这个叫陆梦熊的,写了一首《晓起见雪》:夜静无风冷莫支,檐前冻雀早应知。关心喜见头番雪,扫径先扶竹树枝。红友有情还爱我,绿梅无梦亦相思。断桥久度冲泥屐,欲踏琼瑶访莫迟。

诗里“关心喜见头番雪,扫径先扶竹树枝”一句,清脆绝尘,令人惊艳。头番雪的大喜悦,扫石径的大寂寞,扶竹枝的大悲悯,不是刀郎《2002年的第一场雪》的儿女情长所可比拟的,一个是大境界,一个是小儿科。

袁子才说,一切诗文,总须字立纸上,不可字卧纸

上。人活则立,人死则卧,用笔亦然。这句话也不难理解,人站着总比躺着有生气,生气勃勃。早晨起来见到一地的雪,这是今年的“头番雪”耶,先是惊喜,后是想起这一夜的大雪该不会压坏竹子吧?陆梦熊用字让“头番雪”立于纸上,满纸的阳春白雪,满纸的冰清玉洁,满纸的冰雪聪明。忍不住一声叹息,这头番雪,于我心有戚戚焉!

自古美人如名将,人间最怕见白头,四十岁的男人呢?多少的过往不是头番?多少的隐忍不是头番?多少的得意不是头番?雪鬓霜毛,相思催人老,头番的滋味,如鱼饮水,冷暖自知。

虽不知雪,所以才会担雪填河;头番泥爪,所以才会劳燕纷飞……头番的雪,让40岁的男人,一夜白头。



魏晋风度 空语清言

◆齐琳

水泉村是中国非物质文化遗产——曲剧的发祥地之一,曲剧源于洛阳地方高跷曲子,调式和乐器则借鉴越调,越调诸葛亮戏可是一绝,唱腔沧桑沉稳,表演灵动传神,深得戏迷喜爱。

戏曲中的诸葛亮身上穿的是八卦衣,胸前垂有长髯,手持一把羽扇,这把羽扇仿佛成了诸葛亮的标志,可从来没人想过,神机妙算、舌战群儒的诸葛亮为什么要摇着一把片刻不离手的羽扇呢?

要解开这疑惑的答案,其实就在水泉石窟里。石窟甬道上方的石窟主龕塑造像龕两侧,那幅“文殊与维摩诘对坐问疾”浅浮雕中,维摩诘的左手里赫然持有一柄和戏曲中诸葛亮手中羽扇极为相似的道具!

其实这不是羽扇,是学问和地位的象征——麈尾。麈(音同“竹”)是一种小鹿,用尾巴指挥鹿群前进的方向。魏晋人士取鹿尾部的毛,配上白玉、玳瑁等材质的柄制成的一种形似扇子、清谈时拿在手里的名流雅器,只有领袖群伦、指挥若定、能够左右大局的高士才有资格持麈尾。

那水泉石窟中同样持麈尾的维摩诘又是何许人?

这要从那幅“文殊问疾”图说起。《维摩诘经》中说道,有五百位长老请释迦说法,一位叫维摩诘的居士却称病不去,释迦佛想派遣诸弟子和菩萨前去探望,但大家都畏于维摩诘的善辩而不敢前往,只有号称“智慧第一”的文殊菩萨领命前去探病问疾。文殊菩萨来到维摩诘家后,二人对坐,阐明佛理,你来我往、互辩说法,可谓是妙语连珠、发人深省,竟成了一经妙义,这就是著名的“文殊问疾”典故。

由僧鸠摩罗什翻译的《维摩诘经》是北魏最盛行的佛经之一,所以“文殊问疾”图在云冈、龙门石窟比较常见,水泉石窟里也不止一幅,但大都为维摩诘居左,文殊居右的构图,只有石窟主龕塑造像龕上这幅“文殊问疾”图,却是文殊居左而维摩诘居右,这样二人坐反的“文殊问疾”图,在别处还从未出现过。龕覆为何要雕刻这样一幅独特的“文殊问疾”图?究竟是为了显示文殊菩萨的尊贵身份,将其置于上首(古时座次左为上),还是龕覆心中以维摩诘自比,故而谦居下座,其真正的原因竟也成了无解之迷。

水泉石窟这幅特殊的“文殊问疾”图中的维摩诘形象,更是一副魏晋名士的打扮,头上戴的是隆起的

乌漆纱笼冠,身上穿的是丝帛飘逸的宽袖对领长衣,左手中麈尾向上扬起,与对面举起右手、身体微微前倾的文殊菩萨仿佛正在进行一场娓娓而谈、从容淡定的辩论说法,二人上方都有衣带飘舞的飞天,宛若在“缓歌慢舞凝丝竹”中洒下漫天花雨。

维摩诘以拥有万贯家财的居士身份,修得高深佛法造诣的形象备受魏晋士人的推崇,《维摩诘经》阐述佛理中的“空”又与中国老庄哲学中的“无”相通,而维摩诘与文殊精彩的一问一答、深刻辨析,与魏晋名士崇尚玄学、品藻清谈的社会风尚相吻合,所以图中的维摩诘早已变为那时文人高士的化身,成了名流贵族竞相模仿的榜样。

建安七子和竹林七贤都是清谈高手,“旧时王谢堂前燕”中的王、谢两世家对清谈更是热衷,这些魏晋名士们在佛经中找到了思想共鸣,他们醉心于清谈、吟咏、谈佛、论道,一点点思维碰撞并火花四射,一次次品格升华与文采迸发、一重重风度激荡和骨气昂扬,形成了佛学与道、易的融合,促成了玄学的诞生,更在中国文化史上书写下了浓墨重彩的一笔——魏晋风度。

麈尾轻拂,道法自然。千百年来,魏晋风度能引起人们共鸣的,不仅仅是其超然物外、率真旷达的名士风范,更是名士不因权势而折腰,不因打击而回头,不因清贫而乞怜,不因安乐而忘忧的骨气和情怀,是他们始终坚守的中国“士”文化中的一身傲骨、至情至性……正因为这骨气,魏晋风度有悲剧色彩,那是卧秋风五丈原,是曹植泣成七步诗;有隐逸之士,那是渊明采菊东篱下,是阮籍竹林任逍遥;有炫目才华,那是羲之醉书兰亭序,是嵇康绝唱广陵散……更是烟云水气、风流自赏的魏晋风度挥洒千年的漫天花雨、空语清言。



