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珍惜一生血汗钱

伊滨区打击和处置非法集资工作领导小组办公室

所谓“年”，古时候把庄稼从种到收界定为一年，五谷
皆熟为“有年”，五谷大熟为“大有年”，因此所言之“年”，实
为收成。作为一年之中最重要的岁时节日，春节在古代文
人的笔下曾经被无数次地咏叹过。

据文献记载，远古时代过年的风俗多为祭拜天地，祈
望免除灾害，祈求来年风调雨顺，庄稼获得好收成，老人健
康，年轻人更有出息。远溯到汉代，过年的习俗是烧香、上
供、叩拜等形式，祭祀神灵和先人，放爆竹主要是为了驱除
恶鬼。唐代以后，除了延续旧的习俗，又增添了娱乐和礼
仪方面的新内容，比如吃团圆饭，贴门神、对联和福字，举
办各种花会，穿新衣戴新帽，叩拜家族长辈，逐户作揖拜年
等，文化的含量越来越浓。过年，成为中华文明不可缺失
的组成部分，正如大诗人杜甫的祖父杜审言所言：“故节当
歌守，新年把烛迎。冬氛恋虬箭，春色候鸡鸣。兴尽闻壶
覆，宵阑见斗横。还将万亿寿，更谒九重城。”可见那时人
们的过年场景是何等隆重。

宋代王安石有一首著名的《元日》诗:“爆竹声中一岁
除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧
符。”这里就涉及到几种年俗：过年放爆竹，在唐宋时期已
经非常规范了，那时虽然没有钟表一类准确的计时器具，
鸡人（古代皇宫侍卫头戴貌似公鸡状的红色配饰，于清晨
报晓，后用鸡人指报晓）报时却已相当成熟，放鞭炮不像现
在全凭自己高兴，而是须在除夕之夜的亥时即将结束、子
时将要来临之际燃放。“屠苏”指屠苏酒，故饮酒也是古代
过年时的一种风俗，古代的酒，与粮食的关系太密切了，喝
酒所表示的意思，就是祈望新的一年五谷丰登。另外一个
就是过年要更换新的桃木板画以驱鬼避邪。

唐太宗李世民有一首写除夕之夜的诗：“岁阴穷暮纪，
献节启新芳。冬尽今宵促，年开明日长。冰消出镜水，梅
散入风香。对此欢终宴，倾壶待曙光。”从诗的最后一句
看，即便是贵为九五之尊的天子，在除夕之夜也要守岁。
天子与民同乐，但毕竟是“冰消出镜水”的寒夜，为了抵御
夜晚的寒冷，皇帝不得不以酒暖身，期待着新的一年的到
来。

据明代与唐伯虎齐名的“四大才子”之一的文征明所
记，“不求见面为通谒，明纸朝来满弊庐”，其中所言的“明

纸”，与我们今天的名片类似，可见那时的过年中包含着渊
深的世情因素，当然，那是上流社会的权贵们借着拜年疏
通关系的一种方式，估计普通老百姓也就是串串门，见面
拱拱手，说上一些吉祥话而已。

最让我佩服的是文征明，可谓咏叹年俗诗的高手，单
在他25岁那年的除夕，他就连赋《除夕》诗5首。

其一：千门万户易桃符，东舍西邻送历书。二十五年
如水去，人生消得几番除？

其二：多事关心偶不眠，随人也当守残年。不须更说
新春事，来岁今宵在目前。

其三：人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生
太迂阔，一年功课在文词。

其四：小童篝火洁门闾，为说新年忌扫除。却有穷愁
与多病，无因岁晚一般驱。

其五：遥夜迟迟烛有花，家人欢笑说年华。人生勿苦
求身外，常得团圆有几家!

这五首除夕诗，前三首感慨人生苦短，务要珍惜年华，
表现了青年时代的文征明的向上精神，即便到了今天，仍
具有非常现实的教育意义。后两首写出了封建专制社会
多少人生离死别的痛苦与悲剧，表现出作者推己及人、同
情普通民众的朴素感情。同时，这五首七言绝句都紧扣除
夕这个特殊时空环境，抒发的情感都很实在，并富有哲理，
发人深思。

值得一提的是，文征明这五首除夕诗述及了很多至今
仍然保留的过年习俗，反映出中华民族年节文化的优良传
统。诗中所述及的年俗有“易桃符”、“送历书”、“守残年”、

“篝火洁门闾”和“新年忌扫除”、“烛有花”、“团圆”6种。
“易桃符”就是更换大门上的春联，如今仍然十分盛

行。据《山海经》记载，远古时代东海边上有一棵特大的桃
树，覆盖千余里，桃树上住着两个神，一个名叫神荼，一个名
叫郁垒，他们专门从事捉拿鬼邪和保护好人的工作。有一
年除夕，黄帝从这棵桃树上砍了两根枝干做成两块板，桃木
板上写了神荼、郁垒的名字，后来演化为画上这两个神的相
貌，挂在大门上，以求驱鬼邪、保平安。因为板是桃木做的，
驱鬼的东西称作“符”，故命名“桃符”，后世改作春联，仍然
把“桃符”作为春联的别名。“易”就是更换，因此沿传至今，

依旧是每到除夕，家家户户都要张贴、更换新春联。
“送历书”也是最重要的年俗之一，因为辞旧迎新，年

年都要用历书，所以亲朋邻居之间就有了互送历书的习
俗，现在互送挂历、台历及年历画，就是这个习俗的延续和
发展。

“守残年”就是人们常说的“守岁”，因为除夕的上半夜
还属于旧的一年内，时间很短，故称“残年”。“守”就是不睡
觉，以娱乐的方式坐等旧年的过去、迎接新年的到来，现在
仍然如此，除夕的上半夜很少有人睡觉，不少人通宵达旦
不睡觉，即为“守残年”或“守岁”的传承。

“篝火洁门闾”和“新年忌扫除”是互相连贯的一种习
俗。“篝火”就是除夕之夜吃过年夜饭后，让小孩在门口打
火堆玩，其用意是用烈火燃烧来驱鬼邪、保平安，因为自古
至今，民间都认为鬼怪邪魅全都怕火、怕亮光。另外，第二
天是新年的第一天，为了避免把好的事物扫除掉，正月初
一这一天是不能扫除和洗涤的，所以必须在除夕之夜燃篝
火来使门闾清洁干净，消除邪气。如今除夕小孩子篝火的
习俗已经淘汰，改为在大门口悬挂灯笼，而新年第一天忌
讳扫除仍被广泛保留。

“烛有花”即灯长明，就是除夕这一晚必须通宵达旦点
燃蜡烛，蜡烛芯要经常去挑剔，以能保证烛火不熄。这种
习俗在有了电灯以后就改成通宵达旦开灯了，形式改变
了，习俗与其彰显的意义没有变。

“团圆”即一家人在除夕之夜大团圆，几代人团聚吃饭，
高高兴兴一起过年。这种习俗长盛不衰，不论路程多远、车
票多难买，在外地的亲人无论如何都要想方设法在除夕之
前赶回家与家人团圆，估计家家户户都有这个体会。

文征明除夕诗里述及的这些年俗，除了除夕“小童篝火”
一项，全都完全保留下来，有的得到了深化，有的以新的形式
体现，展示了中华民族年节文化的传承变化和崭新面貌。

老式的八仙桌上，常会摆放着茶盘子，
放着把茶壶和几个杯子，若是客来，这些都
派上用场。

外祖父有两个嗜好：喝慢酒和喝茶。他
有把专用的壶，壶面摩挲得深褐发亮，长年累
月用来沏茶，晨起后常端着它，怡然自得地喝
着，似乎茶是可口之味，其实浓酽得发苦。

那把小茶壶样子古朴，端坐如未长成的
南瓜，又好似一朵微微打开的莲瓣，壶盖用
一根细绳拴于壶把上，以防万一失手碰落盖
子，或许是洗时不留意，那壶盖仍碰豁了口，
刚注入水后，热气会袅袅地从豁口冒出，将
茶香先行一步地散发出来。这貌不惊人的
茶壶来自宜兴，紫砂是宜兴的名片，李渔写
闲情偶寄，品茗自然不可或缺，在《杂说》中
提到：茗注莫妙于砂，壶之精者，莫过于阳
羡。茗注就是茶壶，意思是说，茶壶没有比
紫砂壶更妙的，最精贵的壶，莫过于阳羡。
阳羡就是宜兴。李渔最后还加了一句：是人
皆知矣。

数十年前曾乘车经此地，窗外之景忽与
别处不同，路边各种紫砂器皿陈列，车子停
下，满车的人都径入店铺，不消多时，回到车
内，相互交流所购之物，多为紫砂茶具，父亲
也买了把，壶面一丛暗蓝的兰，极为雅致。可
惜这把茶壶一直高置于柜，寂寞如山林古庙，
父亲总觉得精雅之物要存留着，舍不得使用。

年末见友人，晚间，一袋瓜子，一壶茶，
嗑的壳如小山丘，茶续了一回又一回，直饮十

八杯有余，当然不是牛饮，茶杯只有半个乒乓
球大小，几只小茶杯放在胖圆的紫砂茶壶边，
如同母鸡带着一窝刚孵出不久的小鸡雏。用
这样的茶杯喝茶，只能会意，只能回忆。

不善饮酒，醉后易失态，还是茶好，茶逢
知己也是千杯少，一壶普洱喜相逢，去岁多
少事，都付笑谈中。喝到深夜方散，留下壶
和杯，慢慢凉却，如是窗外有弯月如钩，和丰
子恺的漫画也就相差无几了。

紫砂壶有仙风道骨，文人喜用，参禅悟
道，诗书画印，常以之为伴，盈盈一握，抚慰
心灵。诗人余光中的《乡愁》里，也有一把

“紫砂壶”。“壶在我的手中来回转动，我的手
指纹叠上陶匠的指纹，叠上雕者的指纹……
最清的泉水是君子之交，最香的茶叶是旧士
之情，就这么空举起空空的小壶——品味今
古”。可以说，这是典型的文人茶，在传统文
化中也自成一脉。夜间读书写字数年，无睡
意，因有茶水助兴，茶水养于壶中，壶刚淘于
老街，新壶却如旧友，水太新，茶味不厚，一
把壶，初用时竟然也生分，用久了才滋味绵
厚。人到中年，对茶当歌，养一把壶，看几本
书，不亦快哉。

家用的壶，多为瓷壶，粗放却白净，乡间
家家皆有，或绘以喜鹊登枝，或绘以梅兰松
竹，有家常的烟火气，一用多年。每日早晨
投放茶叶，一家人喝上一天，兑水后可放在
稻草编的草焐子里保温。《鲁迅的故家》中也
记了这样的习俗：“在老家里有一种习惯，草
囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，
另外一只茶缸，泡上浓茶汁，随时可以倒取，
掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”

春节回乡，聊天喝茶，那老旧的壶，那
浓苦的茶，一下子就把我带回童年，似乎
外祖父正为我倒壶中之茶。不禁些许伤
感，外祖父过世已经十余年，再也喝不到
他老人家沏的茶了。

茶 壶
□ 张梅

整个冬天，我都在等待一场雪，一场铺天盖地的大雪。最好是张岱《陶
庵梦忆》的大雪三日，人鸟声俱绝，天与云与山与水，上下一白，惟长堤一痕、
湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

不必西湖，不必小舟，也不必炉火和烧酒，不做张岱，我只要一个人，一
场雪。

“雪来了，门躲着，一切都很温暖，有一些事要静静地想想，一些和过去
和将来的事情……”诗人于坚说,“雪睡了, 夜有一个白色的枕头,寒风吹亮
了月光,十二月默默地站在街上，有些甜蜜，有些辛酸 ，有些茫然……”

时下流行的一则微信，说40岁是个令人尴尬的年龄，谈爱情己老，谈死
又太早，和年轻人一起谈经历太幼稚，和老年人一起谈故事又太小，闲在家无
聊，出去疯怕吵。任性说你要成熟，沉默说你装深沉，时尚说你妖，朴素说你
老。觉得生活累了，刚想消极下，回头一看，上有老，还下有小。而我，一个过
了甲午年就40岁的男人，在这岁末的微寒里，仓皇多于豁达，茫然多于释然，
心酸多于甜蜜，仿佛一个一败涂地的士兵，千辛万苦翻过前面的山丘，才发现
根本就是无人等候。多少的不甘，多少的不舍，多少的隐忍，多少的不愿意，
多少的不放弃，都化作一声叹息。可我心里明还是桀骜不驯的年轻，咋一下
子就老了呢？

袈裟未着愁多事，着了袈裟事更多，感情的事，说穿了就是一个人挣脱
一个人去捡，40岁的老男人，谁又是那个捡的人呢？想起了《世说新语》王
子猷雪夜访戴的事，大雪的夜，去看望老朋友，“夜乘小船就之，经宿方至，造
门不前而返。”人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”一段
辜负了的情，一个擦肩而过的人，牵肠挂肚了多年，念念不忘了多年，当真的
如王子猷一样经宿方至，物是人非怎样，物非人是又怎样？还不是乘兴而
行，兴尽而返？

你赢，我陪你君临天下；你愁，我陪你醉酒天涯，不禁想起了山里的一个
朋友。选择一个温暖的冬日，我去看他。 老人89岁了，一手的楷书静水流
深，恬淡自然，丝毫不见龙钟的样子。时令虽然已过了小寒，山里丝毫不见
冬天的样子，阳光穿过枣木的栅栏，照在身上暖暖的。栅栏外面，可以俯瞰
溪水潺潺，绕过覆满青苔的鹅卵石，从小石桥穿流而过。溪水的对岸，是种
满麦苗的坡地，两头牛，一头黑色，一头黄色，七八只羊，有山羊，也有绵羊，
在啃噬麦苗。老人突然问，今天几号了？我一愣，每天只知道上班下班，最
多知道该不该双休日了，倒是真的忘记了或者说从不曾关心过日期。我拿
出手机，查了查，说已经是三九天气了。老人点点头，又摇摇头，说，进山有
十多年了，便不再言语。

下山时，老人给我写了一幅字，“澡雪而精神”，我知道，这是《庄子·知北
游》里的句子，“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神”。老人的意思我懂，人到中
年，如果不来一次酣畅淋漓的雪浴，就老了！

这世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？再不下雪就老了，在这个甲
午年的岁末，我只想静静地等待一场雪的到来。

再不下雪就老了
□ 阮小籍

过年的日子一天天临近，年味也越来越浓。年是什么味？
年是忙碌味。过年忙，要不为什么会称为“忙年”呢？家中

的老人忙个不停。置办年货，如今吃要讲健康，穿要讲个性，可
真是费了不少心思；清扫卫生，使窗明几净，里外清新整洁；准备
对联和压岁钱，过个红红火火、热热闹闹的年。春节可以说是老
人一年中最疲倦的时候。人到中年，家中顶大梁，大事小事都靠
他；工作是骨干，承上启下，至关重要；年前最忙，单位开会，迎接
检查；为老人和孩子精心遴选新年礼物……每一个中年人都忙
得不可开交。静心想来，忙，非常值得。要过上好日子，唯有勤
劳；要过欢乐年，就要忙年。

年是欢乐味。过年的喜庆挂在每个人脸上，这是一种从内
心深处透出的幸福与放松。“过年的感觉，真好”，是每一个孩子
的共同心声。孩子穿着新衣服，跟着大人拜年、走亲访友，还有
压岁钱呢。过年的日子，即便做点错事，家长也不计较，更不会
打骂，这是孩子难得的好时节。

欢乐中还有欣慰。父母身体还好，孩子考试又取得进步，一
年来工作不错，收入又涨了一截，无不让中年人感到满足。过年
最高兴的是老人。儿女回家了，孙子、孙女长高了，平时难得见
面的亲友聚在一起，拉家常叙友情，乐得老人合不拢嘴。

年是团圆味。“回家，我要回家！再冷的天也要回家，再远的
路也要回家，再挤的车站也要回家。”天南海北，拖儿带女，肩扛手
提，彻夜排队，目标只有一个：回家和父母过年。数以亿计的中国
人，在短短几十天内，完成了世界上最大规模的“人口迁徙”。

回家过年，就是团圆。把颠簸捆进鼓鼓囊囊的背包里，把疲
惫挤在川流不息的人群中，因为父母那殷切期盼的眼神。过年
的日子，看望长辈，拜访师长，谈工作辛劳，聊家乡变化，话久别
相思，唠邻里家常，慰老人情怀，释子女乡愁。年的团圆味，是一
起动手包饺子，是共同准备年夜饭。围炉夜话中，醉了亲情，浓
了乡情。

忙碌味、欢乐味、团圆味，还有甜蜜味、文化味等许许多多温
馨的过年味道，从历史远处薪火相承而来，渗透在我们的血脉
里，又指引我们迈向幸福美满的未来。

年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味年味 □ 姜炳炎

一晃，就过年了。每年过年时，都是有人欢喜有人忧。欢喜
的是孩子，这几天不仅可以尽兴吃零食，随便淘气不会“挨打”，
还会有笔不菲的收入；小孩开心了，可“大孩子”却发愁了，一想
到亲戚们的盘问就会让他们“才下心头却上眉头”。

亲戚们的盘问，不回答吧，人家是关心，会落个“不懂事”的
名声；回答吧，不知如何作答为妙。还好，哥们是个有心人，将这
些年的问题都记到本子上。经过网上查询、泡图书馆，终于练就
个见什么问题说什么话的金身不倒的功夫。想想好东西不能独
吞，于是就将这几条应对亲戚盘问的攻略整理出来，与同在“水
深火热之中”的兄弟共享。

当你很不幸地说了自己不愿回答的问题时，你可使用回家
宝典的第一招：“转移话题”，将正在讨论的话题转移到其他无关
紧要的话题上。

比如当对方问：有男（女）朋友吗？你可立刻讨论起今年
的天气、热播电视剧、新潮服饰、新年的旅游计划等，借此把话
题扯远。

当使用第一招不成时，你可立即使用第二招“曲线救国”。采
取从侧面迂回牵制干扰策略，以牛头不对马嘴之式，改变话题方
向，再突然攻其不备。

对方问你结婚了吗，你就跟她谈工作上的事；对方问你工作
的事，你就跟她聊就业，然后渐渐把话题牵引到对方身上。当谈
到就业时，就可以问对方的工作，对方伴侣的工作，小孩的学习、
兴趣、就业等。

很不幸，当你用这招也不行时，就得用第三招“晕头转向”
了。这招尤其适用于那些工资不高羞于见人的人。

当对方问及你的工资状况时，你可向对方讲述你的详细的
工作内容，而且，最好用上工作的专业术语，越多越好，直到把对
方搞到晕头转向时为止。

若这招也失败了，就得上第四招“直接反射”。
就是你直接反问对方问你的问题，然后主控谈话的节奏，就

算这个话题聊不下去，你也要立刻找新的话题，切勿给对方反问
你的机会。

譬如对方问：“你结婚了吗？”你立马反问她：“你的儿子今年
结婚了是吧，媳妇怎么样啊，相处好不好。”只要一谈到孩子、儿
媳，对方肯定有一大堆要说的话。

面对对方喋喋不休的诉说，此刻你就可以使用第五招“嬉皮
笑脸”，即无论对方说什么，一律报以蒙娜丽莎般的微笑，坚决将

“傻笑”进行到底，直至对方厌倦。
若老兄你今年过得有点惨，面对亲戚们的友情盘问，以上各

招的应对都失败了，你就得用第六招“闭门不见”了。就算是对
方不招而至，也得让他吃闭门羹。

以上几招定会让你如意圆满应对亲戚的善意盘问，过个
好年。
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