



古诗文中寻年俗

□ 杨群灿

年味

□ 姜炳炎

过年的日子一天天临近,年味也越来越浓。年是什么味?年是忙碌味。过年忙,要不为什么会称为“忙年”呢?家中的老人忙个不停。置办年货,如今吃要讲健康,穿要讲个性,可真是费了不少心思;清扫卫生,使窗明几净,里外清新整洁;准备对联和压岁钱,过个红红火火、热热闹闹的年。春节可以说是老人一年中最疲倦的时候。人到中年,家中顶大梁,大事小事都靠他;工作是骨干,承上启下,至关重要;年前最忙,单位开会,迎接检查;为老人和孩子精心遴选新年礼物……每一个中年人都忙得不可开交。静心想来,忙,非常值得。要过上好日子,唯有勤劳;要过欢乐年,就要忙年。

年是欢乐味。过年的喜庆挂在每个人脸上,这是一种从内心深处透出的幸福与放松。“过年的感觉,真好”,是每一个孩子的共同心声。孩子穿着新衣服,跟着大人拜年、走亲访友,还有压岁钱呢。过年的日子,即便做点错事,家长也不计较,更不会打骂,这是孩子难得的好时节。

欢乐中还有欣慰。父母身体还好,孩子考试又取得进步,一年来工作不错,收入又涨了一截,无不让中年人感到满足。过年最高兴的是老人。儿女回家了,孙子、孙女长高了,平时难得见面的亲友聚在一起,拉家常叙友情,乐得老人合不拢嘴。

年是团圆味。“回家,我要回家!再冷的天也要回家,再远的路也要回家,再挤的车站也要回家。”天南海北,拖儿带女,肩扛手提,彻夜排队,目标只有一个:回家和父母过年。数以亿计的中国人,在短短几十天内,完成了世界上最大规模的“人口迁徙”。

回家过年,就是团圆。把颠簸捆扭进鼓鼓囊囊的背包里,把疲惫挤在川流不息的人群中,因为父母那股切期盼的眼神。过年的日子,看望长辈,拜访师长,谈工作辛劳,聊家乡变化,话久别相思,唠邻里家常,慰老人情怀,释子女乡愁。年的团圆味,是一起动手包饺子,是共同准备年夜饭。围炉夜话中,醉了亲情,浓了乡情。

忙碌味、欢乐味、团圆味,还有甜蜜味、文化味等许许多多温馨的过年味道,从历史远处薪火相承而来,渗透在我们的血脉里,又指引我们迈向幸福美好的未来。

春节巧答亲戚问

□ 石亚明

一晃,就过年了。每年过年时,都是有人欢喜有人忧。欢喜的是孩子,这几天不仅可以尽兴吃零食,随便淘气不会“挨打”,还会有笔不菲的收入;小孩开心了,可“大孩子”却发愁了,一想到亲戚们的盘问就会让他们“才下心头却上眉头”。

亲戚们的盘问,不回答吧,人家是关心,会落个“不懂事”的名声;回答吧,不知如何作答为妙。还好,哥们是个有心人,将这些年的问题都记到本子上。经过网上查询、泡图书馆,终于练就个见什么问题说什么话的金身不倒的功夫。想想好东西不能独吞,于是就将这几条应对亲戚盘问的攻略整理出来,与同在“水深火热之中”的兄弟共享。

当你很不幸地说了自己不愿回答的问题时,你可使用回家宝典的第一招:“转移话题”,将正在讨论的话题转移到其他无关紧要的话题上。

比如当对方问:有男(女)朋友吗?你可立刻讨论起今年的天气、热播电视剧、新潮服饰、新年的旅游计划等,借此把话题扯远。

当使用第一招不成时,你可立即使用第二招“曲线救国”。采取从侧面迂回牵制干扰策略,以牛头不对马嘴之式,改变话题方向,再突然改其不备。

对方问你结婚了吗,你就跟她谈工作上的事;对方问你工作的事,你就跟她聊就业,然后渐渐把话题牵引到对方身上。当谈到就业时,就可以问对方的工作,对方伴侣的工作,孩子的学习、兴趣、就业等。

很不幸,当你用这招也不行时,就得用第三招“晕头转向”了。这招尤其适用于那些工资不高羞于见人的人。

当对方问及你的工资状况时,你可向对方讲述你的详细的工作内容,而且,最好用上工作的专业术语,越多越好,直到把对方搞到晕头转向时为止。

若这招也失败了,就得上第四招“直接反射”。

就是你直接反问对方问你的问题,然后主控谈话的节奏,就算这个话题聊不下去,你也要立刻找新的话题,切勿给对方反问你的机会。

譬如对方问:“你结婚了吗?”你立马反问她:“你的儿子今年结婚了吧,媳妇怎么样啊,相处好不好。”只要一谈到孩子、儿媳,对方肯定有一大堆要说的话。

面对对方喋喋不休的诉说,此刻你就可以使用第五招“嬉皮笑脸”,即无论对方说什么,一律报以蒙娜丽莎般的微笑,坚决将“傻笑”进行到底,直至对方厌倦。

若老兄你今年过得有点惨,面对亲戚们的友情盘问,以上各招的应对都失败了,你就得用第六招“闭门不见”了。就算是对方不招而至,也得让他吃闭门羹。

以上几招定会让你如意圆满应对亲戚的善意盘问,过个好年。



再不下雪就老了

□ 阮小籍

整个冬天,我都在等待一场雪,一场铺天盖地的大雪。最好是张岱《陶庵梦忆》的大雪三日,人鸟声俱绝,天与云与山与水,上下一白,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

不必西湖,不必小舟,也不必炉火和烧酒,不做张岱,我只要一个人,一场雪。

“雪来了,门躲着,一切都很温暖,有一些事要静静地想想,一些和过去和将来的事情……”诗人于坚说,“雪睡了,夜有一个白色的枕头,寒风吹亮了月光,十二月默默地站在街上,有些甜蜜,有些辛酸,有些茫然……”

时下流行的一则微信,说40岁是个令人尴尬的年龄,谈爱情已老,谈死又太早,和年轻人一起谈经历太幼稚,和老年人一起谈故事又太小,闲在家无聊,出去就怕吵。任性说你要成熟,沉默说你装深沉,时尚说你妖,朴素说你老。觉得生活累了,刚想消极下,回头一看,上有老,还有小。而我,一个过了甲午年就40岁的男人,在这岁末的微寒里,仓皇多于豁达,茫然多于释然,心酸多于甜蜜,仿佛一个一败涂地的士兵,辛辛苦苦翻过前面的山丘,才发现根本就是无人等候。多少的不甘,多少的不舍,多少的隐忍,多少的不愿意,多少的不放弃,都化作一声叹息。可我心里明还是桀骜不驯的年轻,咋一下子就老了呢?

絮絮未着愁多事,着了絮絮事更多,感情的事,说穿了就是一个人挣脱一个人去捡,40岁的老男人,谁又是那个捡的人呢?想起了《世说新语》王子猷雪夜访戴的事,大雪的夜,去看望老朋友,“夜乘小船就之,经宿方至,造门不前而返。”人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”一段辜负了的情,一个擦肩而过的人,牵肠挂肚了多年,念念不忘了多年,当真的如王子猷一样经宿方至,物是人非怎样,物非人是又怎样?还不是乘兴而行,兴尽而返?

你赢,我陪你君临天下;你愁,我陪你醉酒天涯,不禁想起了山里的一个朋友。选择一个温暖的冬日,我去看他。老人89岁了,一手的楷书静水流深,恬淡自然,丝毫不见龙钟的样子。时令虽然已过了小寒,山里丝毫不见冬天的样子,阳光穿过枣木的栅栏,照在身上暖暖的。栅栏外面,可以俯瞰溪水潺潺,绕过覆盖满青苔的鹅卵石,从小石桥穿流而过。溪水的对岸,是种满麦苗的坡地,两头牛,一头黑色,一头黄色,七八只羊,有山羊,也有绵羊,在啃噬麦苗。老人突然问,今天几号了?我一愣,每天只知道上班下班,最多知道该不该双休日了,倒是真的忘记了或者说不曾关心过日期。我拿出手机,查了查,说已经是三九天气了。老人点点头,又摇摇头,说,进山有十多年了,便不再言语。

下山时,老人给我写了一幅字,“澡雪而精神”,我知道,这是《庄子·知北游》里的句子,“汝齐戒,疏淅而心,澡雪而精神”。老人的意思我懂,人到中年,如果来一次酣畅淋漓的雪浴,就老了!

这世间事,除了生死,哪一件事都不是闲事?再不下雪就老了,在这个甲午年的岁末,我只想静静地等待一场雪的到来。

茶壶

□ 张梅

老式的八仙桌上,常会摆放着茶盘子,放着把茶壶和几个杯子,若是客来,这些都派上用场。

外祖父有两个嗜好,喝慢酒和喝茶。他有把专用的壶,壶面摩得深褐发亮,长年累月用来沏茶,晨起后常端着它,怡然自得地喝着,似乎茶是可口之味。其实沏得发苦。

那把小茶壶样子古朴,端坐如未长成的南瓜,又好似一朵微微打开的莲瓣,壶盖用一根细绳拴于壶把上,以防万一失手碰落盖子,或许是洗时不留意,那壶盖仍碰豁了口,刚注入水后,热气会袅袅地从豁口冒出,将茶香先行一步地散发出来。这貌不惊人的茶壶来自宜兴,紫砂是宜兴的名片,李渔写闲情偶寄,品茗自然不可或缺,在《杂说》中提到:茗注莫妙于砂,壶之精者,莫过于阳羨。茗注就是茶壶,意思是说,茶壶没有比紫砂壶更妙的,最珍贵的壶,莫过于阳羨。阳羨就是宜兴。李渔最后还加了一句:是人皆知矣。

数十年前曾乘车经此地,窗外之景忽与别处不同,路边各种紫砂器皿陈列,车子停下,满车的人都径入店铺,不消多时,回到车内,相互交流所购之物,多为紫砂茶具,父亲也买了把,壶面一丛暗蓝的兰,极为雅致。可惜这把茶壶一直高置于柜,寂寞如山林古庙,父亲总觉得精雅之物要存留着,舍不得使用。

年末见友人,晚间,一袋瓜子,一壶茶,嗑的壳如小山丘,茶续了一回又一回,直饮十



八杯有余,当然不是牛饮,茶杯只有半个乒乓球大小,几只小茶杯放在胖圆的紫砂茶壶边,如同母鸡带着一窝刚孵出不久的小鸡雏。用这样的茶杯喝茶,只能会意,只能回忆。

不善饮酒,醉后易失态,还是茶好,茶逢知己也是千杯少,一壶普洱喜相逢,去岁多少事,都付笑谈中。喝到深夜方散,留下壶和杯,慢慢凉却,如是窗外有弯月如钩,和丰子恺的漫画也就相差无几了。

紫砂壶有仙风道骨,文人喜用,参禅悟道,诗书画印,常以之为伴,盈盈一握,抚慰心灵。诗人余光中的《乡愁》里,也有一把“紫砂壶”。“壶在我的手中来回转动,我的手指纹叠上陶匠的指纹,叠上雕者的指纹……最清的泉水是君子之交,最香的茶叶是旧土之情,就这么空举起空空的壶——品味今古”。可以说,这是典型的人文茶,在传统文化中也自成一脉。夜间读书写字数年,无睡意,因有茶水助兴,茶水养于壶中,壶刚淘于老街,新壶却如旧友,水太新,茶味不厚,一把壶,初用时竟然也生分,用久了才滋味绵厚。人到中年,对茶当歌,养一把壶,看几本书,不亦快哉。

家用的壶,多为瓷壶,粗放却白净,乡间家家皆有,或绘以喜鹊登枝,或绘以梅兰松竹,有家常的烟火气,一用多年。每日早晨投放茶叶,一家人喝上一天,兑水后可放在稻草编的草锅里保温。《鲁迅的故家》中也记了这样的习俗:“在老家里有一种习惯,草园里加棉花套,中间一把大锡壶,满装开水,另外一只茶缸,泡上浓茶汁,随时可以倒取,掺和了喝,从早到晚没有缺乏。”

春节回乡,聊天喝茶,那老旧的壶,那浓苦的茶,一下子就把我带回童年,似乎外祖父正为我倒壶中之茶。不禁些许伤感,外祖父过世已经十余年,再也喝不到他老人家沏的茶了。

珍惜一生血汗钱

拒绝非法集资“高息”诱惑

法律规定:小额贷款公司,投资担保类公司以及各类咨询机构,均不得以任何形式向社会公众开展融资(吸储)、投资理财业务。如发现上述行为,请拨打举报电话:15738988233 67475110

