

我爱我家

家有小陈心地宽

□ 杨群灿

妻子姓陈,是个普通农村妇女,因其性格开朗、阳光大方,“小陈”几乎成为街坊邻里对她的官称;虽然现在已年近百百,我仍然习惯叫她“小陈”。

小陈是个热心人,心地还很善良。邻居们家里有个大事小情,她都喜欢凑热闹帮忙,盛夏时节,家里的沼气用不完,小陈嫌白白放了可惜,就一壶一壶烧开水挨家挨户送。一个夏天的傍晚,诸葛镇司马村一个小孩走失,小陈见了觉得可怜,就把孩子接到家,给他洗澡、吃饭、看图书、玩玩具,安抚情绪;当时顾龙路大修,不通公交车,次日早上,小陈雇了个三轮车把孩子送到家,交给孩子家人后,居然连口水都没喝就回来了。

小陈是大伙儿公认的“穷大手”,甭说家里来了亲戚朋友,即便街坊来串门,她都会把收拾的“好东西”拿出来,热情相待。平时赶会做小生意,看到比较困难的主顾,她会暗暗把价钱压下来,或者多给点东西——她文化程度不高,不知道“予人玫瑰,手有余香”之类的雅语,但每回这样做了,心里就感到很舒服。

相知者莫如夫妻。实际上在我看来,小陈身上最优秀的品质是正直公道、不贪不占。儿子在偃师读高中时,有次回家和妈妈商量申请困难补助的事,小陈想了想,说:“咱家虽然不算富裕,但日子过得还可以,如果你占了这个名额,真正困难的学生就得不到了,那样,咱良心上过不

去啊!”儿子随即打消了写申请的想法,向妈妈竖起了大拇指。

2012年初夏,街道各户兑钱修路,大家公推小陈管钱、进料,从开始撒灰线到下水道修砌完毕,小陈遇事都及时同大家商量,耽误了几天小生意没做,东奔西跑,哑了嗓子,瘦了几斤肉,但修路工程基本实现了全程无漏洞,且由于核算、开支严格,甚至没有产生一分钱管理费用,修路成本控制到了最低。为了让工人们尽心干活,有时顾不上烧开水,小陈就把自己卖的矿泉水、饮料无私贡献出来,有人问她图个啥,她说吃亏是福,人心换人心,就图修路顺利,别出岔子。

西街拉土的二毛师傅结账时打了2010元的条子,执意只收下2000元,小陈

二话没说,撕了那张条子,让再打张2000元的;拉砂石的苗师傅结账后,为感谢小陈的爽快,要给小陈充50元话费,被小陈婉言谢绝。小陈说,大伙儿高看我,是对我的信任,如果贪图占便宜就违背了自己的意愿,睡不安稳。事后,小陈把每一笔开支都开列得清清楚楚,除了在街上张贴清单,涉及的每家每户都给一张,有不清楚的当面解释,真正达到了户户明白,自身清白。开铲车的张师傅感叹地说:“我修了这么多年乡村道路,像这样让一个女人领头,并且没遇到麻烦、扯皮的,还真是少见!”

闲暇时聊起这些事,小陈由衷地说:“你干了几十年公家事,我不愿因为我做了不地道的事,让人家戳你的脊梁骨!”

绿色田野

满心希望



若有所思

错过的时机

□ 魏杏丽

二十年前,还正青春年少,我和一朋友相约去邻县另一朋友家玩。

公共汽车到达邻县县城,已是傍晚。车站旁候着一辆辆三轮车,车主浓重的地方口音,顿时让两个外地小姑娘感到无助,渐渐暗下来的夜色,加重了我们内心的不安。

那时没有电话,更别说现在普及的手机。只记得她村子和她父亲的名字。走过一辆辆三轮车,探询着目的地也询问着价格。最后看到一位老人低眉善目站在一辆同样老旧的三轮车旁,我们问他是否知道我们要去的村子?到那里多少钱?他说知道,似乎已经听到其他车主给我们的价格,他要的价格比别人便宜。

出于对老人的信任,我们坐上了他的车。

夜色越来越深,乡村道路崎岖,颠簸在车上,我们俩相互握着对方的手,只觉得前方的路漆黑漫长,恐惧一点点加重,我们不时问他还有多远,他只说快到了。

前方渐渐显出点光亮,还有偶尔传来的狗吠声。他回头说,到了,看我们茫然,他又帮我们询问恰巧路过的行人,最终,几经周折终于找到了朋友的家。

下车掏钱,他接了钱,动作迟缓小心翼翼地装进一个口袋,又从另一个口袋掏出一把零散的毛钱,打着昏黄的手电筒,仔细数着要找我们的零钱。

在那个又短暂又漫长的十几秒里,有那么一瞬间我真想对他说零钱不要找了,可最后还是没开口。后来,朋友对我说,她当时看着颤颤巍巍的老人,很想让老人不要找钱了。

我瞪大眼睛说,我也是这样想的,可最终没有说出口。已经被放入手心的零钱再说

不要,像凉掉的咖啡、凋零的花朵、过时的礼品,错过送出的时机。

后来很长一段时间里,这个画面一直在我脑海里,从一双苍老的颤颤巍巍的手里,接过找来的零散毛钱,而我心里确实是想对陌生的善良老人说,不用找了,谢谢您……

只是因为犹豫了一下,那个最好的开口机会被错过了。

似乎我总在错过最好的时机。

小时候,拿着零花钱,徘徊在街上唯一一家供销社里,犹豫着要买小人书还是买布娃娃,结果等想好了再去看来,小人书没了,布娃娃也被别人买走了。

青葱岁月,在他微红着脸,归还的学习资料里,夹了封他写的寓意明了的信,忐忑中,我犹豫着让风带走年轻的誓言,等褪却青涩再去看来,他已融进了茫茫人海之中。

高中文理分科,文科成绩更好,但父母、老师、同学都说理科好找工作,就在犹豫之中选了理科,结果,做了厚厚的一沓物理练习题,我也没弄明白能量守恒定律……

听人说,人生有七次机会,大概二十岁开始出现,之后每隔七年出现一次。

每次机会来临,我总是思虑很多,在又骄傲又孤独又彷徨的成长中,曾经犹豫着错过了很多事情。

那次,错过送出善意,以后的生活中,我更加留意善意的表达。“予人玫瑰,手留余香”,不求回报,只为了一种不能再错过的机缘。

年少时,错过懵懂的爱,其实是为了在生活的沉淀中,遇到更合适的爱人。

其实,犹豫未尝不是一种选择,每次错过,也许只是为了最后一次更完美的接纳!

踏春去

□ 孙俊玲

念叨着,盼望着。终于,二月春来了,天一下子暖和起来了,筋骨也舒展开了,周末,带上孩子们去踏春。

才几天没见,山边那几棵老柳树,居然光彩照人,婀娜多姿,几乎认不得了。真想化作一缕风,亲吻一下它飘动的长发,拥抱一下它曼妙的身姿,轻抚一下它清新的绿装。

路边高大的白杨树也泛青了,儿子看着地上说:“妈妈快看,地下有好大的毛毛虫”,女儿指着树上

说:“妈妈快看,树上卧着好多只小鸟”。可我,

怎么看都觉得是春姑娘帐前的流苏。

最美的当属那一块块麦田,入春时那一场春雪两场春雨,叶子油绿发亮。恨不得在绿地毯上打个滚,翻个跟头。

正是庙会时候,上山的人真不少,烧香的、还愿的、男的、女的、老的、少的、抱小孩的、穿棉衣的、穿绒衣的、穿短袖的都有。

没有约定,不期而来,是寻春?是踏青?草木知春皆温柔,何况多情的人呢?

我们抄了近路,女儿在前面开路,儿子跟在后面。女儿不依:“哥,你是男子汉,该在前面开路。”儿子辩解:“正因为我是男子汉,才

在后面保护你们。你在前面开道,我殿后,母亲坐中军帐。”儿子这话让我顿觉威风凛凛,也更温暖。

这场面让我想起小时候,每次外出总是父亲走在最前面,母亲在最后,我性子急,总嫌母亲磨蹭,不时回头喊着让她快点,而母亲总是笑着说让我们走慢点,等等她。现在才知道母亲走在最后是为了能看到我们和保护我们。

终于到了山顶,孩子们指着山下的村庄,在绿色的田野之中,竟也美如画图。那弯在沟壑里的麦田如一湖湖碧水,远处城市的楼群也清晰可见。儿子说,站得高,才能望得远。女儿说,要想站得高,就得靠自己努力攀爬到顶峰才行。我深以为然,孩子们终于理解了我一直想教会他们的道理。

下山路上有小溪潺潺,小草新露新芽,让人不忍心下脚,唯恐一不小心就踩到了正要探出头的小生命。顺着溪流我们掐了一大把鲜嫩的小草,在一块又大又平的石头上坐下,就着带来的鸡翅,吃上一口,还真是别有一番滋味!

溪水在脚下唱歌,小鸟喳喳叫着从这棵树上飞到那棵树上,两旁是数不清的刺槐,头顶有两棵花开绚烂的桃树。最美不过二月春,试想,又有哪一寸泥土不是散发着春的生机和芬芳呢?

春暖了,花开了。而我们所心心念念的,不就是春天般的温暖和靓丽吗?

闲情偶寄

望春风

□ 阮小籍

春天是个等待的季节。

等待一次花的开放,等待东风的敲门声,等待一场春华秋实的爱情。

想想纠结很久的心头的那个她,不觉间天就亮了。窗外下了一夜的雨,滴滴答答,不知道会打湿多少等在季节里的容颜?孟浩然在《春晓》的绝句里等待了一夜:夜来风雨声,花落知多少?

明艳的太阳当头照着,柔柔的风儿轻轻吹着,梅子吐芽了、柳树发青了,湖面生起了波纹,小鸟也在叽叽喳喳地叫,但是我却要离开家了。从此天涯海角,相思都化作了倾盆的春雨……鲍照在《春日行》的乐府里左右为难:芳袖动,芬叶披,两相思,雨不知……

清明时节,连绵的春雨让人十分郁闷。寒未去,不卷珠帘,真是懒得出门。人在深深处,也不知道枝头的红杏开了几朵了?懒得去问。真的,我只希望南归的燕子能带来你的消息……赵令畤在《蝶恋花》的宋词里恼破春情绪:飞燕又将归信误,小屏风上西江路……

燕草如碧丝,秦桑低绿枝。当君怀归日,是妾断肠时。春天的等待竟是这样的迷人,连刻骨的相思都说得轻描淡写:春风不相识,何事入罗帏?

怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。春天的相思也是这样的迷离,明明是咫尺,却也是天涯:玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。

看我看一眼吧,莫让红颜守空枕。

别说“春风知别苦,不遣柳条青”,别说“胡姬貌如花,当垆笑春风”,别说“朗月出东山,照我绮窗前”。能把秋水忘穿的等待啊,偏偏就望不穿那乍起的一缕春风。

春雨不眠隔夜的你曾空度多少无眠的日子?飞去飞来的满天的飞絮是幻想的谁的笑脸?

还是邓丽君的《望春风》唱得最明白:午夜无伴守灯下,春风对面吹,十七八岁未出嫁,见着少年家,果然标致面肉白,谁家人子弟?

信手拈来

桃花笺

□ 张梅

桃花是有禅意的花,桃的生命在春天里,一瞬盛开,一段生长,一份收获。

春天,怀念一株桃花。在记忆中,总有些美好的片段,像瓷,逾越时光却不减其华。彼时,三五友伴,骑辆单车,去郊外,桃花开在寒素的土屋外,年轻的心也和初开的桃花相仿,怎样的天天桃开,怎样的粉色如霞,以至于后来看到桃花,都对它起了好感。

春天的树,秀外慧中,尤其是村庄的桃树杏树梨树,哪株都好比是大观园中女孩子,素淡的、丰腴的、招展的、含蓄的。独独喜欢桃花,呵气般吐出花来,干瘦瘦的枝杈限有了生机。诗经里说的宜家宜室也是她,大概是她花落叶盛,结果累累吧。桃,掀起红盖头,去宜家,宜子,倾注所有的年华,然后,初春的那场花事,简静、恬淡的花事,像压在箱底的一件粉色裙装,压在一段春天的时光里。

《今生今世》开头那几篇文字写得真好,乡下生活的简淡之气,清明的茶端午的菖蒲,草木气息在其间,似乎让人能闻到。儿时的桑地秧田、溪山月色,在胡兰成清嘉的文字中铺陈。后面的篇章,怎么看都轻薄得很!于是再看开篇,桃花难画,因要画得它静。胡兰成说村里的桃花简静。怎能不简静?此时油菜花铺天盖地,她不知道自己矜持,桃花像衣着简淡的村中女孩,微笑盈盈地立在门前,她是父母最温婉的小女儿,已经出落得眉目清秀。

简静二字,读来觉得有忧伤暗隐其间。菜花豆花那股皮实,却不拿它们当花,看到桃花,让人心生欢喜,又心生怜意,希望花开早,又恐花落去,而春风桃花一相逢,又何等情意相悦。有人说桃花不安宁,不安就不安吧,要是青春没有一颗不安宁的心,早早地心如止水,哪来的春事烂漫。如此烂漫,如此招展,又如此简静,桃花是青春的红颜,让人珍惜,又让人怀念。

独立桃花伴,有大静美。置身园内时,墙头桃花,是占尽春光的风景,让我绕得围墙去往田畴,鸟在窝中羡慕蓝天,花在墙内开得也大不如田间。我喜欢看墙外桃花,自在如稚子孩童,娇羞如二八少女,淡施脂粉,开得一片生机,一片烂漫。玉兰性子太急,刚窜出花苞就摇摇欲坠,梨花模样太素,看久了似有一股子冷寒。《红楼梦》以花喻女子,黛玉是芙蓉,湘云是海棠,爱洁成癖的妙玉是梨花,深谙离,妙玉的命运读来让人唏嘘。杏花太娇,深巷明朝卖杏花,现在深巷、卖花人都只能在古诗中回味,杏花只剩下寂寞。墙头红杏,倒被人赋予花外之意。

花照人面,人立花中,节气已近清明,村庄的人躬身在田间,桃花烁烁,云一样轻,梦一般短。桃花依旧笑春风,婉约中透着惆怅,去年携手同游今天依旧在,是情意绵延,人面不知何处去,像是花落离了枝头,合合分分,人世情缘,有的是流水落花春去也。

桃林中又来三两人,笑语宴宴,也是城里人往城外看桃花。只闻人语,芳菲相隔。所幸没有纷扰众人,惊了这份乡间独有的静美。

时令走笔

春天的早晨

□ 李战楠

清晨,天迷蒙,地醉人,但见花盆里嫩生生的绿又添缀了些许,小苗柔弱地微现腼腆,自醉早春,我仿佛听到了去年的芍药恣意抽芽的声音。恍惚间,感觉自己新的生长期也开始了。

信步走出小院,一片铅色,大地在沉睡,村落在沉睡。偶尔的几声狗吠,高一声,低一声的鸡鸣,枝头的几只飞鸟唧唧对话……这此起彼伏的声音,真令人心悦。

故乡的黎明在灰暗中醒来了,东方那隅,蔷薇色的一抹红愈来愈亮,它徐徐越过更高的山丘,一点一点,转眼间,不可思议地明阴了,一会儿功夫,山丘、田垄便晶莹剔透逃去了,果果归日,如花蕾般绽放,灿烂地散着香,奇妙之极!

仰望苍苍,细小的感动与柔情潜入心底。曲径闲步,新鲜初放的绿,柔嫩而轻盈地舞着,倏然间,一大片纯粹的金黄,油画般的色彩铺天盖地而来。

晴空碧蓝,此时鸟雀之声已不绝于耳,太阳周围的桔光迸射,远处的云朵则轻柔如棉。走在春之田垄,挥之不去揽之又来的心醉给我慰藉。

倘若有来世,我愿做一裸形状绝美、长在家乡山坡上的树,鸟儿在我的头上欢快地叫,风徐徐拂过我的枝叶,温暖静穆地把枝桠伸向蓝蓝的天空,与舒婷的橡树和陈丹燕托斯卡纳的柏树——深情相望!