
1、最卑微的愿望

杨绛的小说创作，成绩斐然。
就拿《倒影集》来说吧，《倒影集》是杨绛在七

十年代写的作品，内容全部反映三四十年代的女
性生活。

杨绛也曾为《倒影集》的名字作过解释：
“故事里的人物和情节，都是旧社会的。
在我们的新时代，从前的风俗习尚，已陈旧

得陌生，或许因为陌生而变得新奇了；当时见怪
不怪的事，现在也会显得岂有此理而使您嬉笑、
使您怒骂。

这里收集了几个故事，好比是夕照中偶尔落
入溪流的几幅倒影，所以称为《倒影集》。”

她还对读者说：
“我希望这几个小故事，能在您繁忙之余，供

您片刻的消遣，让您养养心歇歇力，再抖擞精神
投入工作。这就是我最卑微的愿望。

假如您看完之后，觉得还有点意思，时间消
耗得不算无谓，那就是我更高的愿望了。”

由此可见，杨绛对于文学谦逊的态度，以及
对读者至上的情怀，是一位不知疲倦的老作家对
广大读者的最好奉献。

2、最才的女

杨绛在新时期的文学创作中，其代表作当推
《洗澡》，这也是作者迄今为止唯一一部长篇小说。

《洗澡》通篇采用了幽默和讽刺的手法，描摹
了知识分子在建国之初的众生相。

杨绛为何起名为“洗澡”，她是如何思考，又
是如何下笔的呢？

杨绛在前言中简明扼要地告诉读者：
这部小说写的是解放后知识分子第一次经

受的思想改造——当时泛称“三反”，又有“脱裤
子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所说
的“洗脑筋”。

杨绛在《洗澡》的前言中还写道：
“写知识分子的改造，就得写他们改造以前的

面貌，从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？”
因此，《洗澡》共分三部分，这三部曲构成了

“洗澡”的前奏、过程以及洗后的结果。
在小说的结尾处，杨绛意味深长地说：
当时文学研究社不拘一格采集的人才，如今

经过清洗，都安插到各个岗位上去了。
一切都在不言中。
杨绛以一位女作家特有的慧眼、慧心，静观

与体味这一运动的发展，叙述了“洗澡”的前因后
果，引人入胜。

她行云流水般的平淡自然的风格，给众多的
读者留下了难忘的印象。

其从容、温婉、幽默的笔触真实地记录了男
女主人公的爱情以及知识分子“洗澡”的种种处
境。读来令人叹息，掩卷长思。

3、最贤的妻

杨绛家里摆设非常简单，没有豪华装饰的家

具，地面是光光的黄木地板，没有铺设地毯。
门左边有一间大约二十多平米的房间，这是

兼做书房的会客厅，屋里只有五个中型书架并排
着，给人一种坐拥书城的感觉。

清澄的空间，体现了主人不尚繁华的气质。
徐泓在一篇文章中，记叙了他在钱氏夫妇书

房的所见所闻，值得一读：
第一次走进钱室，只觉得满室书香。
屋里一横一竖两张书桌，大的面西，是钱钟

书的；小的临窗向南，是杨绛的。
“为什么是一大一小呢?”我问。
“他的名气大，当然用大的；我的名气小只好

用小的咯！”杨绛回答。
钱钟书马上抗议：“这样说好像我在搞大男

子主义，是因我的东西多嘛！”
杨绛笑吟吟地改口：“对，对，他的往来信件

比我多，需要用大书桌。”
看钱老案头，确实堆满信札和文稿。他坐在

桌旁，举着毛笔告诉我：“每天要回数封信，都是
叩头道歉，谢绝来访。”

在钱氏夫妇的客厅里，听两位世纪老人的谈
话，清言妙语，谈笑风声，真是一种享受。

尤其那逸兴湍飞的淘气话儿，时不时似珠玉
般涌出，语惊四座，令人忍俊不禁。他们的幽默
与众不同，有一股洞达世情又超出物外的味道，
使人仿佛置身于一个智慧的世界里。

特别是杨绛，在云淡风轻的谐趣之中，有潜
沉的洞澈与谦和的宽容。“珠联璧合”用在他们身
上一点都不为过。

4、不求荣华富贵，只求岁月静好

上世纪八十年代以来，关心钱氏夫妇的人越
来越多，许多仰慕他们的来访者络绎不绝，特别
是“钱迷”们。

为了得到平常人的那份安宁，钱氏夫妇杜门
谢客实属无奈。

杨绛告诉我们：
我经常看到钟书对来信和登门的读者表示

歉意；或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；
或客客气气地推说“无可奉告”，或者竟是既欠礼
貌又不讲情理地拒绝。

一次我听到他在电话里对一位求见的英国
女士说：

“假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必要认识那
下蛋的母鸡呢？”

我真担心他冲撞人啊。
由此可见，杨绛与钱钟书虽已扬名海外，但

他们仍不忘初心，淡泊名利，只求两人相依相守，
岁月安好。

杨绛与钱钟书的居家生活，相敬如宾。
“杨绛练书法”的轶事，便是一例。

年逾七十的杨绛拿起毛笔练字，她请钱钟书
当教员，钱钟书慨然接受。但提出严格要求：学
生必须每天交作业，由他评分，认真改正。

钱钟书审批杨绛写的大字，一丝不苟地或画
圈儿或打杠子，好的地方就画圈儿，稍微差的地
方就打杠子。

杨绛嫌钱钟书画的圈不够圆，找到一支笔管，
让钱钟书蘸印泥在笔画写得好的地方打个标记。

钱钟书了解杨绛的心思，故意调侃她，找更
多的运笔差些的地方打上杠子。

杨绛只好乖乖地受了“批评”。
两位老人童心不泯，感情如初，令人好生羡慕。

5、你在哪儿，哪儿就是我的家

随着岁月的流逝，杨绛和钱钟书年事已高，
她常常自比“红木家具”。

杨绛常说：“年纪大了，别看咱们外表挺结
实，其实是红木家具。你知道红木家具吗？那是
一种用胶水粘起来的家具，摆在那里挺好看的，
就是不能搬动。”

从一九九四年开始，钱钟书身体一直欠佳，
先是因发烧住院，后被查出膀胱部位有癌变，不
得已进行住院治疗。

住院治疗期间，杨绛五十多天不离左右，在
丈夫的病房内安放一床日夜服侍。待钱钟书病
好出院时，杨绛也摇摇晃晃地快成纸片人了。

期间医生、护士、朋友们也曾多次劝她回家
与人替换替换，杨绛却一往情深地说：“钟书在哪
儿，哪儿就是我的家。”

说话时杨绛倦乏憔悴的脸上呈现出静静的
笑容。

6、你若不离，我便不弃

钱钟书这次病愈不久，又生病住院，一住四
年余，终于不治。

杨绛始终日日夜夜相伴，不离不弃。
夜渐深，敲窗的雨声时缓时紧，大颗小粒的雨

珠沿着玻璃拉长，零碎地折射出星星点点的光亮。
“季康，不是说咱们找的人手明天就来吗？

明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。
“这怎么行，咱这只是以帮忙辅助为目的找

的人，我不走。”折叠床上的杨绛说。
“你可以站在一旁看着她做，看过了你总该

放心，就明天一天啊。”
“钟书，我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错

了字，书都印出来了，这可怎么好？”
“打住，说你该回家的事。”
“我怎么能把你的诗抄错了呢？真是的。我

怎么会抄错了呢……”小床上杨绛叹着气。
“明天你就回家去吧。……”
杨绛没有回答。

在被街衢道路包围的医院里，夜深时总能听
见车声。雨地过车声又有不同。

床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。
杨绛问：“找安眠药？”

“睡不着，闹离愁了吧？吃一片吧。不用你，
不用开台灯。”

杨绛起身，按亮壁灯，端上温开水，看着丈夫服
下舒乐安，她自己也拈来一片，钱钟书伸手按住。

杨绛挣道：“这不公平，在家时不是我吃安眠
药你也陪着吃吗？你说过要是中毒咱俩一块中，
岂可让我独中乎？”

钱钟书拉着她的手臂：“你不失眠，最近睡得
挺好，白天一累，夜里呼噜打得跟咱家猫儿似的
……”

伉俪感情之甚笃，由此可见一斑。

7、你们还是走了，独留我一人在这尘世间

杨绛的家庭充满着恩爱、和谐的气氛，但是
短短两年，杨绛屡遭不幸。先是爱女先老人而
去，钱钟书又一直在重病之中。

翌年，钱钟书也离开了杨绛。事属意料之中，
但毕竟相濡以沫一辈子，杨绛的痛苦可想而知。

钱瑗的病，是累出来的。
钱瑗虽然淡泊名利，但非常重视肩上的责

任。
因为学校的人手不够钱瑗作为博士生导师，

除了研究生的课之外，还开本科生的课。加上她
住在城里，来往不便，十分疲惫。但她的精神却
亢奋而紧张。

北京交通高峰时常堵车，遇到这种情况，平
时沉稳而有风度的钱瑗，则像热锅上的蚂蚁，心
急如焚。

为了不误课，只有一个办法：早起早走。
她因夜间工作得晚了，匆匆梳洗后出门，一

路疾走，赶到车站，盼车，挤车……
总算到了学校松了口气，可上教学楼的台阶

时，一低头，发现自己穿的布鞋，真是忙中出错！
乍看起来，这只是一件令人发笑的小事，可

也说明钱瑗精神紧张的程度，她像一架上紧发条
的机器，已经停不下来了。

有人问她近况如何，钱瑗回答：“心力交瘁。”
“为何不赶紧‘勒马’呢？”
“我是骑在虎背上的……”
人非钢铁，而钢铁“过度疲劳”也会发生断

裂。长期负荷工作，使钱瑗这块钢铁出现了裂纹。
先是咳嗽，继而腰疼，经过医院的专家会诊，

确诊为肺癌晚期，已经病入膏肓了。
这一消息，对杨绛来说无疑是雪上加霜，她

的丈夫钱钟书已经重病在身，在医院卧榻不起。
这时女儿钱瑗又病倒了，杨绛非常着急，分身照
顾两个病人。

钱瑗的病情发展很快，缠绵病榻无几，便告
病危。

三月四日下午钱瑗的心脏停止了跳动。
白发人送黑发人，这是何等沉重的打击啊，

但是，杨绛坚强地挺住了。她打起精神，全身心
地照顾丈夫。

人们没有想到，钱瑗去世不久后，在九八年
十二月十九日的清晨，钱钟书也匆匆而去。

钱钟书弥留之际没有经受痛苦，杨绛始终陪
伴在他身旁，不停地用家乡无锡话在他耳边轻轻
地祝福着。

钱钟书的呼吸停止了，杨绛亲了亲他的额
头，久久地贴着他的脸颊。

杨绛非常坚强，从始至终没有落下一滴泪，
她说：

“钟书不喜欢人家哭他。”
这是多么深爱丈夫的一个女子啊，但悲痛与

劳累还是使得杨绛显得尤为疲惫。

8、寻觅归途

惟一的女儿和一生的伴侣相继离去，杨绛晚
年之情景非常人所能体会。

天上人间，阴阳隔断，却难断亲情、挚情。
在人生伴侣离去四年后，九十二岁高龄的杨

绛独伴青灯，用心记述他们这个特殊家庭的风风
雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

在这部书里，她向彼岸的亲人倾诉心声：
……一家三人就此失散了。就这么轻易地

失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆”。
现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只
是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我
还在寻觅归途。

杨绛的确以“我们仨”自豪：
“我们仨是不同的遇合”，
“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
这样的话绝不是寻常关系的人能够说出

的。这样的话寻常生命态度的人也无法说出。
因而使得“我们仨”最后的失散，令人痛心至极。

杨绛在余下的晚年生活中，一如既往，杜门
谢客，潜心读书，直至生命的终点。

二零一六年七月十一日，这注定是个不平凡
的一天，杨绛与世长辞了，去寻觅与女儿钱瑗和
丈夫钱钟书相聚的归途了。

这位一生奉献于文学事业的作家，翻译家杨
绛，走了。她走后，世间再无女子可称先生。

结语：杨绛和钱钟书不离不弃，相伴
终老。在钱钟书弥留之际，杨绛始终相伴左
右，这是一段怎样相濡以沫的恋情啊！即便
如此，钱钟书还是先杨绛一步撒手人间，但杨
绛不哭不闹，继续完成着她和钱钟书此生的
愿景，潜心研究文学，这是一个怎样坚强而富
有韧劲传奇才女啊！最终，她还是静悄悄地
了，留下了世间再无女子可称先生的神话。

走着走着，我们仨失散了

连 载
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万 安 山

出行是人们生活中必不可少的一个重
要环节，当下，平头百姓坐汽车、火车，以至
高铁、飞机再寻常不过了，那么在道路条件、
交通工具极端落后的旧时代，乡村人们出行
靠什么呢？

咱仍然以李村为例聊聊。一般人家有牛
车坐牛车，有驴骑驴，这些牲畜在农忙时当劳
力使用，出个门可以做代步工具。骑马的就
没那么多了，马是“张嘴货”，得有专人喂食，
还要有一些必要的设施，还要储存饲料，一般
人家经营不起。晚清时候，北街人张四敬有
一匹川马，据说这马身高仅三尺许，但善跑且
平稳，人们经常看到他骑着马神神秘秘地走
南走北，后来知道张系“在园”（同盟会）人士，
本地同道中人皆呼之为“大哥”。

以前，有身份的人是乘轿的，民间嫁娶
用花轿是一种时尚和潮流，因为乘轿有严格
的等级之分，所以一般为两人抬，有少数四
抬的。当然，很多穷人用不起花轿，央个人
拍镲或敲梆子娶媳妇的也经常见。后来轿
子逐渐为轿车所代替。

轿车不是每家都有的，商号的财东和大
户才置得起，出门谈生意见客，是身份和地位

的象征。移居南街的石罢村徐小燕，是专业
打造轿车的匠工，后来借鉴护驾窑村裴氏木
雕（制作顶子床高手）技艺，强化了轿车的装
饰效果，很受用户欢迎。最讲究、最昂贵的要
属北后街石姓财主家的那辆轿车了。清光绪
年间，西窑赵尚长年在山西行医，石财主委托
其买回轿车一辆，车体采用钢木结构，太谷造
的车轮，轮周用 2分厚的铁件镶就，大同造的
篷子，以上乘青蔑编就、大漆漆就，通身黑中
透红，车里铺的是口外精织地毯，车帏按季节
变换分为夏单、冬棉、春秋双夹层，均绣有精
美图案；驾车骡子饰有璎珞，脖上挂一串铜
铃，背上架有凉蓬。轿车行动起来轮声橐橐、
銮铃悦耳，里许之外可闻，堪称今日之奔驰、
宝马，谁家办喜事借了这辆车可是很风光的，
直至文革时期“破四旧”才被毁坏。

北街张进礼有高轮人力车一辆，轮高三
尺，可拉货也可载人，容量比较大，比人挑肩
扛省劲多了。

抗战前，东街石华斋花 150 块大洋买了
一辆英国造自行车，那时叫脚踏车。当他骑
车出现在街头时，很是拉风，立马引起路人
围观，看到两个轱辘的车子能骑人还跌不

倒，无不啧啧称奇；其时他隔壁绸缎庄聘请
的经理月俸也不过 8 块大洋，所以这绝对是
一项相当奢侈的消费。这是李村第一辆自
行车。建国前后，随着自行车增多，自行车
修理行业应运而生，北街的李明堂是第一个
自行车修理工。

李村人很早就见过汽车，但也只是看看
而已。1938—1944 年，山东人李杏村任国民
政府河南省第十行政督察专员公署（洛阳）
专员兼洛阳保安司令，为躲避日军对洛阳城
的轰炸，李杏村把家人迁至李村街长住，于
是人们见到了吉普车，与他熟络的生意人才
有机会坐坐新鲜一把。1939 年 9 月，李杏村
之母病故于李村，李为母亲举行了大开吊和
安葬礼，东街巨商冯汉章受邀负责物资供
应，动用了多台车辆，前后达一个月时间，礼
仪之隆、排场之大，都是相当惊人的。

抗战时期，国民党第 4集团军副总司令、
代理总司令裴昌会（后升任第一战区副司令
长官、西安“绥靖”公署副主任兼第五、第七
兵团中将司令官，抗日军人、起义将领）因家
乡沦陷，将随军辗转的亲属数十口安顿到李
村居住，人们不仅见到了吉普车，还见到了

卡车。1944 年 5 月洛阳保卫战打响前，裴派
一名随员护送其家属往西安转移，行至嵩县
与宜阳交界的木柴关时与日寇相遇，7 位亲
人惨遭杀害。

1944 年 5 月 25 日，洛阳沦陷，守城的国
民党 15 军军长武庭麟于当日午夜时分从东
南城角突围，中途车辆抛锚，只好徒步走到
李村，后来辗转到卢氏县，向第一战区司令
长官蒋鼎文汇报战况，收拢 15军残部。

1948 年，油赵村人郭正堂在洛阳参加解
放军，成为二野的一名汽车兵，当时整个二
野只有 28 辆汽车，南京解放后汽车才多起
来。郭正堂解放后转业到偃师工作，1958 年
到北京，用一辆胶轮马车以及一名车把式同
北京政法学院换回一台美式旧吉普，作为县
委县政府办公交通之用。这是偃师县拥有
的第一台汽车。

至于火车，虽然洛阳有站点，但一般民
众轻易坐不起，出门还是步行的多，人挑肩
扛的情形随处可见，为了省几文船钱，涉水
过河的也大有人在——判断一个人的家境，
只须看看他的出行方式即可，过去是，现在
依然。

旧时代的出行 □ 杨群灿

闲情偶寄
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镢头伯独自蹲在门前的墙根儿下，就
着斜斜的秋阳抽烟袋儿。远了看，就像一
尊雕像，跟土墙瓦屋一个色调。近了看，端
着烟锅的手一点不抖，就像老农端着庄稼
人的日子，稳稳当当。旱烟的另一端，挨着
嘴边，不时“吧嗒”一下，一股白烟，吃进去，
又冒出来。

村人经过跟他打招呼：“旺叔，晒太阳
哩？”他回答：“嗯，我吃过饭了。”村人笑
笑，又提高嗓音：“你身体怪好吧？”他抬头
看看天：“这雨一时半会是不会下了。”他
就不按别人的话往下说。

镢头伯真老了。耳聋得只能自言自
语了。

小时候，队里分红薯，在场打麦上摊
着，一家一堆。我问：“镢头伯，哪堆是俺
家的？”他一指：那堆！旁人哈哈大笑：“镢
头是焊在你身上了！”我妈笑着纠正我：

“憨子，不敢叫镢头伯，叫旺伯。”
镢头伯当了很多年的队长，据说这个外号，是他嫂子

封的。下工路上，嫂子对他说：“你四个侄子天天挨饿，照
顾点粮食吧？”“我还想叫你照顾我吃锅盔哩，你少吃几回
锅盔不能省点粮食？”一句话把嫂子噎得缓不过来气：“不
照顾算完，也划不着用小镢头筑人！”

以前吃饭，都喜欢端到门前蹲着坐着吃着说着。对门
的福娃，每逢吃饭时分，便凑到镢头伯跟前闲侃。一次福娃
谈某个队长如何如何，镢头伯把脸一拉：“再说滚蛋！”福娃
脸上挂不住，端起碗便走：“真是小镢头，说话砸死人！”

那年，队里的仓库下雨快塌了，而粮食马上就要下
来，再盖来不及。镢头伯就腾出家里的临街屋当仓库
用。挂上两把锁，保管和会计各管一把钥匙，三人到场才
能取东西。直到队里仓库修好。后来有人说，仓库放在镢
头家，谁能保证他不偷拿东西？上面来人，把三人分开办
学习班。镢头伯脖子一拧：“掘地三尺，查吧！”该吃吃，该
睡睡，无事人一般。查了一个月，帐目收支竟一斤不差。

同街的梁子考上了高中，老娘愁得没法。因为没钱
交学费啊。可梁子明明又是上学的好苗子。镢头伯听说
了，找到梁子：“你只管上学，钱我来想办法！”三年高中，
梁子的上学钱都是镢头伯送到家里的。媳妇有时埋怨：

“咱日子也紧巴巴的，一分钱还想掰成两半花，送一回还
罢了，常送谁受得了？你图啥呢？”镢头伯笑：“三年后给
你回答！”三年后，梁子考上地质大学，镢头伯得意地对媳
妇说：“这就是答案——咱村的光荣，国家的栋梁！”梁子
如今回老家，总要来看看镢头伯。

镢头伯年龄大了，耳朵也背了，自己提出不当队长
了，但依然被大家推选为群众代表，监督队里的帐目开
支。看到新队长到镇上开会吃饭报销次数多，镢头伯用
烟袋锅敲着桌子说：“人过留名，雁过留声，当干部，得把
心放正了！”弄得新队长面红耳赤。

镢头只有两齿，精钢制成，坚硬而锋利，是挖地的好
工具，一镢头下去，再硬的土地也能撬起一大块来。庄户
人家过日子，还真离不开小镢头。大家常常这样说。

镢头伯老了，沉默得像一块泥土。蹲在老街的墙根
儿下，浑浊的眼睛望着田野的方向。田野里有他年轻时
的日子。别人早都改抽纸烟了，他依旧抽着烟锅儿。缕
缕白烟升起，像神祇前燃起的香火。泥墙边，阳光和晚
霞，暖暖地罩着他，又给神像镀上一层金。

在故乡的老街上，想镢头伯的往事，就像看一场黑白
电影……

清
白
镢
头

□

陈
爱
松

灯下走笔

母亲打电话来说，这次真要拆迁了，已经
开始动工。老家要搬迁，我是早就知道的，总
觉得还很遥远，和母亲打电话常说：“说不定我
们还能回去过个年呢。”

一切来得这么突然，让我心急如焚、归心
似箭！无奈，老公出差还没回来，两个孩子让
我脱不开身！一再叮嘱母亲能往后拖就拖，我
想回去再看一看。

九年前，为了完成母亲的心愿和哥商量把
老屋翻盖。哥在外地工作，不能长期留在家
里，盖房的事儿就落在了我和母亲身上。母亲
年纪大了，身体又不好，不想让母亲太劳累，我
便承担起了一切琐碎的事情。和姑姑一起骑
车去邙山砖窑看砖；和舅舅一起去关林买门
窗；自己一人跑镇上联系水泥和钢筋；中午下
班回家筛沙子，手上磨出了泡……那段时间真
的是累并快乐着！房子盖好，和母亲站在新房
前，看了又看，内心的喜悦无以言表！

房子是按母亲的设计来的，她喜欢有个小
院儿的房子，和我的想法一样。我们只在北边
临街盖了一排三间房子和大门，东边是厨房和
洗漱间，简单又一应俱全。母亲在西边的空地
上种了一棵无花果、一棵玉兰和两棵月季。我
在东边的小花池里种了一棵海棠，小花池的旁
边种了一棵葡萄树。春天艳红的海棠花给小

院带来了生机。等葡萄挂果时，我已经离开了
老家，随老公来到河北，那满树的葡萄就变成
了我对家、对母亲无限的思念和牵挂！

有段时间为了赶活儿，连着加了十几天的
班儿。那天晚上我带着满身的疲惫回到家。
儿子还没睡，一直等着我，说要送礼物给我
——一棵不知名的野花和一把狗尾巴草，是儿
子亲手从路边移来的。看着可爱的儿子，满身
的疲惫和烦恼都烟消云散了！和儿子一起把
那棵野花种在小花池里并浇了水。后来在网
上查到，它的名字叫马兰头。今年暑假带儿子
回去，母亲指着那丛马兰头对儿子说：“宝宝，
看这是你之前送妈妈的花，姥姥一直留着呢。”

和儿子一起在院子里观察一棵四季果，我
们的对话还清晰地印在脑海里：妈妈你看/那
颗果果打着伞/她的日子真美/我的日子也很
美/因为你帮我买油条/你的日子也很美/因为
我帮你给花浇水/你帮我/我帮你/咱们的日子
都很美。是呀！那时我们的日子都很美，美得
像一首诗！

笨手笨脚地给母亲剪头发，幸福洋溢在母
亲的脸上；冬日的午后，在暖暖的阳光下看母
亲做针线活儿，岁月静好……

我和母亲共同建造起来的家，连同这些美
好的往事，都只能存在于记忆中了吗？

老 家 □ 赵静玉

家事随笔
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嵩山北麓的马涧河一路蜿蜒向北，在豫
西高高低低的丘陵间冲刷出一条深深浅浅
几十里长的沟壑，其中一段叫程子沟的地
方，背崖面河住着十几户人家。

外爷外婆在崖壁上挖了两孔窑，用挖窑
的土垫起了窑前的小院，并栽了两棵核桃
树，这便成了他们的家。

一茬一茬的庄稼在季节流转交替中由
绿而黄地轮回着，随着舅舅和四个姨妈的降
生，外爷外婆在小院里盖了三间土坯瓦房。

舅舅长大后定居在咸阳，姨妈们也相继
出嫁，鸟一样飞走了。风雨晨昏中，三间土
坯房残破坍塌了，外婆外爷拒绝了姨妈们提
出的修葺，说还有两孔窑呢，够了。

没多久，一场大雨过后一孔窑塌了，外婆
外爷就吃住在一个窑内。姨妈们带着子女来
看望他们，也都是当天就走，不在这儿过夜的。

年轻时外婆外爷吃过很多苦，暮年干不
动农活，田就让别人种着，每天吃过饭没事
就坐在门前的条石上，透过稀疏的树林看着
门前的马涧河，和左邻右舍拉些农桑家务之
类的话，看上去悠然淡泊，实际上每天都在
为儿女操心。

花开花落云卷云舒，平淡的岁月一天天
流去。一个野酸枣透红的秋天，慈祥的外婆

走完了她劳苦坎坷的一生，姨妈们哭着把棺
材放在窑内，未及下葬，憔悴衰老的外爷也
像一片经霜的黄叶，凋零了。后来隐约听
说，没有了相濡以沫的老伴，风烛残年的外
爷不想连累儿女，竟绝食而死。

两口薄棺并排放在窑内，舅舅和姨妈们
没有另选墓穴，他们用崖壁上风化脱落的黄
土将窑门封住——厮守了一辈子的土窑又
成了外婆外爷最后的归宿。原先那些烟火
满面的锅碗瓢盆，拐杖衣物，依旧摆放着，只
是身份变了，由生前日常的生活器具变成了
陪葬品。

第二年清明，姨妈们给外婆外爷上坟，封
土上长满了青草，和周围的野草杂树藤蔓连
成一片，要不是先前的记忆，姨妈们会怀疑这
儿曾经住过人。可怜那两棵当年外爷手植的
核桃树，还殷殷故人般寂寞地守望着曾经的
家园，让潸然泪下的生者唏嘘不已，生发出

“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”的感慨。
姨妈们在封土前焚香、烧纸、磕头、哭

诉、喟叹，坐在当年的条石上向孩子们讲外
婆外爷的故事。她们知道，这堆狐兔出没荒
草离离的封土，封存了两个人的一生，封存
着他们那一代人的故事，封存着儿孙两代人
挥之不去的温馨惆怅的记忆。

窑 □ 逯玉克

丝路花雨
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