
1、要是有来生，我一定还会选择来到这个家

都说，父母是孩子的第一任老师。那么，父
亲杨荫杭和母亲唐须荌便是杨绛一生中最好的
老师。

杨氏良好的家世家风，开明的教育风格，父
母的言传身教，都对杨绛的为人处世，文学造诣，
坚强人格产生了很大的影响。

杨氏是书香世家，生活在深厚文化底蕴家庭
里的杨绛，从小就对文学产生了浓厚的兴趣。

而父亲杨荫杭更是让杨绛的文学之路得到
延伸发展的人。

杨绛从小喜欢文学，如果她对什么书表示兴
趣，父亲就把那本书放在她的桌子上，有时得爬
梯到书橱顶层去拿也在所不辞。但如果杨绛长
期不读，那本书就会不见了——这就等同于谴
责。

杨荫杭这样顺其自然的育人方法，使杨绛培
养了广泛的的兴趣和深厚的素养。

后来，杨绛在东吴大学念书，面临着分科的
艰难选择。

为选专业，杨绛颇为踌躇，只好带着问题回
家求教。

“我该学什么？”她问父亲。
杨荫杭回答：“没什么该不该，最喜欢什么，

就学什么。”
杨绛心里不踏实：“只问自己的喜爱对吗？

我喜欢文学，就学文学？”
父亲开导她说：“喜欢就是自己性之所近，就

是最相宜的。”
有了父亲这番话，杨绛内心释然，不顾老师

的劝导与惋惜，毅然选择了文科。
父亲“喜欢就是性之所近”的一番话，让杨绛

深深地埋下了文学的种子。
如果说父亲杨荫杭是杨绛文学路上的航标，

那么母亲唐须荌就是杨绛人生路上的航标，杨绛
温婉的性格多半受了她的影响。

在一般世俗之人看来，杨绛无疑是有钱人家
的“大小姐”，有佣人奴婢使唤，但她却从不指手
画脚，盛气凌人，对谁都客客气气。从这点可看
出她秉承了她母亲的性格。

杨绛的母亲唐须荌整天忙里忙外，好像没有
空暇的时候，而两个姑母“太自私也太自大了，家
务事她们从不过问”，对此唐须荌从不计较。遇
到好东西吃，也给人家先吃，自己只象征性地吃
一点。

父亲的言传，母亲的身教，都对小小的杨绛
产生了偌大的影响。在这幸福开明的家庭中成
长的杨绛，岂能不快活？

2、在最美的时间，遇见最好的人

如果说，杨绛是最贤的妻，最才的女，那么，
钱钟书又何尝不是最德的夫，最才的男呢？

杨绛和钱钟书在最对的时间，遇到了最对的
人，从此相依相随，永不分离。对于彼此而言，都
是此生莫大的幸运。

在幽香袭人的清华园里，杨绛从古月堂的回
眸一看，便遇见了走入她生命的那个男人钱钟
书，从此拉开了两个人爱情的序幕。

“遇见你之前，我没有想过结婚;遇见你之
后，我结婚没有想过和别人。”这就是钱钟书和杨
绛之间决定一生的遇见。

钱钟书形容初见时的杨绛，曾有诗云：

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无。

而钱钟书留给杨绛的印象则是“蔚然而深
秀”。

后来钱杨两人结为伉俪，可谓是中国当代文
学史上的珠联璧合。再后来两人的“执子之手，
与子偕老”便是爱情的最好证明了吧。

而钱杨两人的结合中最让人艳羡的地方便
是志趣相投，都酷爱读书了吧。

在牛津大学的图书馆里，他们享受着书籍带
来的饕餮盛宴；在清华大学的图书馆中，他们经
常与书籍“串门儿”。

如此饱学终日，乐此不疲的样子，让人好生
羡慕。

杨绛和钱钟书每每回到家，大部分时间都是
对坐读书，与青灯黄卷相伴，岂不快哉？

在这美好的空间里，钱杨两人时常开展读书
竞赛，比谁读的书多。通常，他们两人所读的书
册不相上下，不过比赛过程让人心生暖意，读读
写写，嘻嘻闹闹，时间从指缝间悄然溜走，留下无
数悠悠情趣，如何不羡煞世人？

两人从书中汲取营养，从现实中提取素材，
把生活写意成诗，把亲身体验融入作品，把人生
智慧流泻于指尖。

杨绛与钱钟书的爱情，经得起风花雪月，
耐得住柴米油盐，给世人留下的是宝贵的精神
财富。

对于钱杨两人而言，最浪漫的事，不是陪你
慢慢变老，而是陪你一起读书到老，创作到老。

3、苦难，从来没有阻止我前行的脚步

生活在“文革”的时代，杨绛是不幸的，饱受
离乱之苦；但她又是幸运的，文革的火炉炼就了
她宠辱不惊的品性。

文革，是知识分子的祭坛。许多才华横溢的
知识分子由于忍受不住文革的种种迫害，纷纷饮
恨而死，不禁使人扼腕。

但杨绛和钱钟书就是那个时代不一样的存
在，他们不惧批判，不惧改造，活得依旧故我，依
旧精彩。

回顾这段困苦不堪的岁月，杨绛说道：
“我虽然每天胸前挂着罪犯的牌子，甚至在

群众愤怒而严厉的叫骂声中，认真相信自己是亏
负了人民，亏负了党。

但我觉得，即使那是事实，我也问心无愧，因
为——什么理由就不必细诉了，反正‘我自巍然
不动’。

打我骂我欺我都不足以辱我，何况我所遭受
的实在微不足道。至于天天吃窝窝头咸菜的生
活，又何足以折磨我呢？”

由此可见，虽历经曲折动荡，饱经岁月打磨，
但杨绛始终不改初心，始终保持明媚从容，淡定
优雅；她始终是那个如深谷幽兰般的女子，在岁
月里温婉如初。

4、执笔，只为一生所爱

如果说，钱钟书是杨绛一生的爱人，那么，文
学又何尝不是杨绛一世的“恋人”呢？

杨绛一生创作无数，成绩更是斐然。
无论是初出茅庐便一鸣惊人的喜剧《称心如

意》《弄真成假》；亦是在批判与揪斗的夹缝中翻
译的《堂吉诃德》；或是将亲身体验融入创作中的

《洗澡》《干校六记》……
每一部作品风格不尽相同，或辛辣，或幽默，

或讽刺，或平淡……
但无论哪部作品都是杨绛呕心力作，都倾注

了杨绛对那个时代的人和事的情感。
她的笔清淡，她的文哀而不伤。她给人无限

慰藉，给人以生命的希望。
最让人动容的或许就是《我们仨》了吧。
每每读这一本书，似乎总能听到杨绛若有若

无地感喟:“……我们仨失散了，就这么轻易地失
散了……”

女儿钱瑗与丈夫钱钟书的相继离去，固然让
杨绛悲痛不已，但幸得文学相伴，才得以寄托这
深深的哀愁。

5、她走了，但灵魂不泯

书香门第出才女，人生磨难筑传奇。
杨绛，这个历经一百多年漫长而无情岁月的

人，会让人忘掉时间的残酷，更会让人感叹在她
身上老去的只是岁月，不老的是她优雅的魅力。

那么多年里，无论经历了什么，杨绛总一如
既往地柔韧，独立在岁月的光影中，给人以力量，
给人以温暖。岁月将她打磨成了一颗珍珠，光芒
而不耀眼，内敛而温润。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大
自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。”

杨绛尽完了她的责任，想要找她的钟书和阿
圆去了。

现在，他们在另一个世界，定会再现“我们
仨”的温暖。

而于我们世人而言，纵然杨绛已远去，但她
的深情与优雅依旧在岁月的轮回中静静流淌，且
生生不息。

认真地年轻，优雅地老去
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万 安 山

洛城小雪无寒风，万安深醉暖阳中。梅花暗动
牡丹萌，不知阴沉阳气升。小雪时节的伊滨大地，晴
空万里，暖阳高照，丝毫感觉不到初冬的料峭，寒风
的刺骨，更难见到久盼的靡雪。垂柳青青，与夏时无
异。微微泛黄的河草，还有浓浓的秋意。白鹭懒散
地在伊河湿地寻觅着虫儿，甚至还没有来得及去考
虑今冬的生计。三三两两的垂钓者，悠闲地撒着鱼
钩，等待着满满的收获。

今年小雪时节，似乎与冬很远。而三十年前老
家的冬天，小雪时节，已是万里冰封。小雪也是应景
下的，和着呼啸的北方，从北国袭来，一路凋零，直达
中原。记得那是一个周末，屋中炉火正旺，奶奶躺在
床上，透过糊在窗上的塑料纸看着窗外洋洋洒洒的
初雪，母亲就着炉火织毛衣，我趁着炉温写作业。虽
然关了门，风还是不断灌进来，靠近火炉，仍然冻得
瑟瑟发抖，母亲和我的手都冻裂了，满是伤口。我写
累了，在炉火上烤几个花生，烤糊的自己吃了，捡出
几个好的放在母亲的毛线筐里，母亲不舍得自己吃，
最后还是留给我。我挑些最好的擀碎了喂奶奶，奶

奶年龄大了，牙齿基本掉光了，无法吃硬的东西。因
母亲常常喂奶奶吃饭，我也慢慢养成了习惯，有好吃
的东西首先想到奶奶。

母亲没有上过学，不识字，父亲忙于工作，从来不
与我讲关于家教和学习的道理，更是从不督促我的学
习，只是通过自己的行动，让我知道每个人做好自己
份内的事就好，学习是我的事，要认真去做。至于敬
老孝亲，分享与友善，显得那样自然，与说教无关。

昨天与我高中同学抱怨关于孩子教育问题，很
受触动，她不仅是医学博士，更是在育儿方面积累了
丰富的实践经验，她的思想其实与我母亲的一致。
即学习是孩子的事，有老师去管，督促孩子养成习惯
就好，无需为孩子的学习过于焦虑。每天不是训斥
就上手去揍，孩子的教育只会每况愈下，等待孩子十
三四岁，叛逆小太保是必然的。更是不能给他贴上

“拖拉”和“笨”的标签，让孩子尚未成熟的心智越来
越没有自信。往往不是孩子焦虑了父母，而是父母
焦虑了父母，进而焦虑了孩子，打骂和训斥往往适得
其反。应该静下心来，给孩子足够的尊重和理解，慢

慢疏导，建立起良好的亲子关系，在有爱的环境中成
长。抱抱他，鼓励他，远胜于训斥起到的效果。正面
教育的缺失源于父母焦虑，焦虑源于不自信，不自信
源于无知，无知源于所谓的忙碌和高期望。有时候，
夜深时看着孤灯下疲惫不堪的孩子，多少有些心疼，
是不是我们太过于焦虑了，非要上 985 吗？非要出
类拔萃吗？做一个他喜欢的蛋糕师不行吗？做一个
汽车改造工人不行吗？生命的意义在于快乐的成长
和生活。因为大人无法达到的目的而寄予孩子，是
否有些残忍和不道德呢？

至于孩子对父母的孝和亲，其实自己不用多说，
对自己的父母（包括公公婆婆、岳父岳母）拿出对孩
子一样的爱心去体贴，去行孝；对待自己的另一半像
对待自己的领导一样，恭敬听从、理解包容，没有争
吵，平心静气的商量，避免诈尸式吼叫。让孩子在有
爱、幸福的环境里生活，孩子自然会懂事孝顺，有一群
好同学、好朋友，有不错的成绩想不成功恐怕都难吧？

小雪过后大雪飘，携子三九沐寒潮。习惯又嫌
冬日少，不觉牡丹迎春笑。

小雪时节话育儿 □ 何思松

若有所思
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这里说的“六高”，指的是李村街东门外南边那所学校，她地处三
面土崖环抱的凹地，只北面有出口，进深 170米，阔 100米多点，约合
20亩出头。本文之所以起这么个标题，有鉴于“偃师六高”两度之称
谓，系这个地方最辉煌的时期。

此地早先是座道观，名之曰“重阳观”，大约像开封及郑州郊县的
重阳观那样，亦为纪念丘处机创建全真教而建。其创建年代不详，但
从老君洞洞楣石刻匾额可知，曾于明代天启二年（1622 年）重修，很
快就400年了，在伊滨区应该是现存较早的建筑了，系伊滨区厚重文
化的一处实物佐证。沿道观中轴线，自北而南、依势而上，依次分布
有舞楼、重阳观、玉皇殿、三皇殿，舞楼两侧各有跨院，二级台地两侧
有三清殿、关帝殿、财神殿、老母殿，周围庙洞遍布，如敬奉老子的老
君洞、敬奉孔子的至圣洞、敬奉真武大帝的祖师洞、敬奉孙思邈的药
王洞等。后来因多数建筑损毁，当地人就以“老君洞”为俗称流传下
来。重阳观有清末李村八景之一“手鸣金鸡叫”，站在道院中拍手，
由于四壁震荡作用，会发出鸡鸣声来。还有传得更神奇的，舞楼戏
台上唱戏，台下人再多，都显得空荡荡的，总也站不满。

庙堂里面建学堂，大抵是旧时传统。很早时候，重阳观里就有
官办义学和私塾，具体情况无考。

民国七年（1918年），洛阳县震区（指李村一带，当时洛阳县以八
卦方位命名各区）区长鲁玉岱在重阳观后院创办洛阳县震区区立高初两等小学，设
单级单班 7 个班；教材采用民国统编实用教材，开设国语、算术、体育、唱歌、图画
等。此系李村地区第一所正规小学。

民国十年（1921年），根据县政府指示，时任校长阎玉恒将该校学制“四·三”七
年制改为“四·二”六年制。

民国十五年（1926年），军阀混战，地主武装韩荣福兵败溃逃，盘踞该校、招兵
买马，赶走师生，损毁多座殿宇，学校被迫停办。从此重阳观作为办学之地，一度荒
废。

民国廿七年（1938年），洛阳县立第一小学由洛阳敬事街迁入重阳观。国民党
第十行政督察区（洛阳）专员兼洛阳县保安司令李杏村亦从洛阳搬入西北角跨院居
住，后来在镇上十字街又另行安家。

民国卅一年（1942年）6月，洛阳县立第一小学迁回洛阳北关驾鸡沟。
民国廿九年（1940年），国民党河北民军司令张荫梧拟将河北四存中学迁入重

阳观，派人整修院落，再建校舍。隔年（1942年）正式迁入。所谓“四存”，乃是以颜
元学说中的“四存”（存性、存人、存学、存治）而命名，它对学生实行军事化管理，师
生携带武器的比例相当高，就高年级而言，已俨然成为一所半军事性的学校。其教
学理念先进，教学内容新颖，吸引了当地众多学子，对求学者一概择优录取，学生规
模一度达到500多人。该校虽然在李村开办时间不长，但在伊河以南影响很大，带
动和提高了这一地区的文化教育水平，毕业生多数走上了革命道路，也有少数学生
跟随张荫梧（时在延安的毛泽东主席称其为“磨擦专家”）与人民背道而驰，走上了
相反道路。

民国卅三年（1944年）5月，洛阳沦陷前夕，四存中学迁往陕西宝鸡。李杏村携
家人及所收藏的最大的一块熹平石经残石（现藏台北国立历史博物馆，系该馆十三
件“镇馆之宝”之一）亦逃离重阳观。重阳观作为办学之地，再度废弃。

早在民国十七年（1928年），在重阳观西崖的高埠上，由洛阳县第五区（由震区
改名而来）区长兼清乡大队长徐培斋（号体育）主持，动员李村周边20保出资出力，
创建洛阳县第五区小学，此后又先后易名洛阳县李村乡中心小学、洛阳县李村乡中
心国民小学校等。

1950年春，洛阳县设立第三中学，即以李村小学为校址，初设二级三班，缺三
年级，缑氏、伊川都有学生来此求学。

1952年，洛阳县第三中学迁入重阳观，以玉皇殿、关帝殿、三清殿等为教室，周
围庙洞做师生宿舍（此后直至 1990年代皆如此），在西崖北端修建了有名的“四十
五级台阶”，以通上下。

1953年，政府大举修建洛阳县三中，拆除李村寨外西北的魏国寺等庙宇，建起
三座、共计 12个教室的砖木结构教学楼。招生范围东至寇店、高崖，西至龙门，南
至万安山，北至伊河南畔。

1954年，洛阳县第三中学易名洛阳县第六中学。
1955年，洛阳县第六中学始设高中班，此之谓“戴帽”高中。
1956年洛阳县第六中学易名偃师县第六中学（1955年李村划归偃师县）。
1959年，偃师县第六中学易名偃师县第六高中，生源皆为高中生。
1969年前后，偃师六高师生曾放假停课两年，回家参加农业生产闹革命，复课

后易名偃师县李村五七高中，生源以李村公社为主，学制改为两年制。
1976年，偃师县李村五七高中易名偃师县李村高中。
1982年8月，偃师县李村高中复名偃师县第六高中，在校门内原舞楼位置建教

学楼一栋。学制恢复三年制，生源为李村、诸葛、寇店（庞村尚未独立建乡）三乡。
1994年，偃师县第六高中易名偃师市第六高中（当年元月偃师撤县设市）。
1999年，偃师六高以社会筹资、辖区4个乡镇集资、市财政拨付的方式，在“二

圣洞”（老君洞、至圣洞）前建起一座包括 18 个教室、可容千余名学生就读的教学
楼，学校发展达到鼎盛。

2012年，偃师市第六高中易名伊滨区第一高中。
2016年，伊滨区第一高中并入新建的洛阳八中伊滨校区，校舍租借他用，“偃

师六高”之名从此无存。
2018年11月，因修建科技大道占用“六高”校园，所有校舍被拆毁，仅剩下“二

圣洞”，目睹了这方圣地的沧桑之变。
追溯“六高”的身世，自民国七年（1918年）至 2018年，跌宕曲折，十余次易名，

恰好100年。我们无法统计从这里走出去了多少人，他们分布在祖国天南海北，辐
射到海外欧美各地，在各自岗位上为社会发展做出了自己的贡献。

“六高”的老师们说，经常看到或白发苍苍、或青丝满头的“六高”学子回到母
校，寻找青春的记忆，或在老君洞前拍个照，或在老皂角树下留个影，以寄托对母校
的感激和思念，抚慰心中那份难以抹去的感怀。
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灯下走笔

四山屏立，水声滔滔，拉卜楞寺精美壮丽的建筑矗立在晨光熹微中。
在甘肃南部这个被称为“小布达拉宫”的地方，早上五点，寺外的转经路

上已人影幢幢。头戴毡帽的藏民手挂念珠，匆匆而行。老妇人的藏袍系在
腰后，探着身，亲亲墙，亲亲门，亲亲岩石上的佛像。一个瘦小的老者三步一
伏，心无旁骛地磕着长头，脚脖上系着他的拐杖，身后跟着他的黄狗。这样
艰苦的修行，真能摆脱苦难、到达心中的圣地吗？

一个十岁左右的小女孩，竟然也每走三步，合掌，举起，跪下，伏地，双臂
前伸，再起。她只在膝盖处绑了布环，额头上衣服上全是土。她上学了吗？
怎么也这样虔诚？我忍不住同她说话，她害羞地用沾满尘土的手套去捂
嘴。慢慢地，我听明白了，她十二岁了，上三年级，叫才让卓玛，每天早上三
点从家里出发，跟着奶奶哥哥来磕长头。为什么磕长头？保佑家人，保佑老
师。她解释说，每天早上她走一个小时到学校，老师总是给两个鸡蛋，一杯
牛奶。“不收钱。”她笑了，双眼闪亮。我夸她是个好孩子，希望她好好读书。
她难为情地笑了，又扭过脸去捂嘴。

离开才让卓玛，又赶上一个磕长头的小男孩。匍匐，起立，再匍匐。夹杂
着石子的黄尘路，仿佛是通往佛祖脚下的黄金毯。清冷的早晨，汗水竟在沾
满尘土的额头上蜿蜒。他那么瘦小，看起来不过十二三岁。我问他，他用胳
膊蹭了一下额头上的汗，说叫旦知才让，上五年级。原来，他就是才让卓玛
的哥哥。上学路上有一条河，总是他背妹妹过去。

他说他们每天早上都要来磕长头，已四天了，要连磕八天。看到我的惊
诧，他说诚心了佛祖才能保佑。保佑什么？快点长大，好照顾奶奶和妹妹。
妈妈呢？妈妈去打工了。爸爸呢？爸爸去世了。

我心一疼：多懂事的小兄妹啊。身上沾满土，眼神却如此清澈，朝圣的
路，通向佛祖，也通向美好的心灵。这么漫长的路途都能坚持下来，还有什
么能阻止迈向梦想的步伐？

太阳升起来了，寺中的佛塔金光闪闪。磕长头的人们还在继续着他们的
朝圣。审视脚下，我想，我该以怎样的姿态向自己心中的圣地进发？

朝圣路上 □ 陈爱松

至爱亲情
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想母亲做的家常饭菜。特别是母亲做的手擀面，那
淡淡的面香总是在心间挥之不去，把我又带到了母
亲的身边，往事也一点点浮现在眼前……

小时候家里条件不好，母亲没钱给我们买什么
好吃的，便变着花样给我们做各种面食吃。面条、包
子、馒头、烙饼……其中最拿手的就是手擀面――蒜
面、捞面、汤面、蒸面。母亲还喜欢用菠菜汁儿和面
擀面条，有一股菠菜的清香。我和哥哥都喜欢吃母
亲做的手擀面，而且百吃不厌。

小时候，我每天中午放学回到家，最常看到的情

景就是母亲在厨房擀面条。每每此时，我总喜欢站
在母亲身边，一边给母亲讲学校里有趣的事情，一边
看母亲擀面条。

只见母亲，左手拿着擀面杖，用右手把面饼卷在
擀面杖上，边转边推，身体也跟着有节奏地一动一
动。在母亲和我的聊天声中，手里的面饼也渐渐变
得又薄又大。母亲一边把擀好的面饼折起来，一边
问我：“吃宽的还是细的？”当我报出宽或细时，手起
刀落，面饼在母亲的手中变成了或宽或窄的面条。
我站在旁边，看得入了神，感觉像是在变魔术。

每次我生病时，胃口差，母亲总是给我做酸汤面

吃，说这样的面条好消化。她把面条切得细细的，煮
时放几棵青菜，再打个鸡蛋进去，鸡蛋搅得细细碎
碎，都溶进了汤里。出锅前倒进事先用醋泡好的葱
花和姜沫，再淋入几滴香油。好吃又营养，使我胃口
大开……

伴着面香我和哥哥一天天长大，如今远离家乡，
远离母亲。时时想起母亲做的手擀面，自己也尝试
着做过几次，但总不是母亲做的味道。

每次给母亲打电话，母亲总是会问：“吃得习惯
不？”知道母亲是担心我，回答：“一切都好！”放下电
话，手擀面的香味又萦绕在鼻间，挥之不去……

母亲的手擀面 □ 赵静玉
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心香一缕


