

洛阳东南“小洛阳”

□ 杨群灿

自明代中期至民国时期,李村商业经二三百年的发育、积淀,成为河南府伊洛河以南地区重要的物流中心,因而获得了一串耀眼的美誉:“十三省”(有规模的商业活动遍及全国18个行省中的13个),“豫西名镇”(巩县至陕州、灵宝一带),“小洛阳”(喻繁华程度),“洛阳四大名镇”(关林、谷水、李村、平乐)之一。

李村的繁荣大约是从明代大规模移民活动(洪武三年即1370年至永乐十五年,即1417年)期间,人口逐渐增多而逐步形成的。有了较大的人口基数,才有兴市的条件。从老君洞一方碑刻推测,李村大约在明神宗隆庆年间(1567—1572年)开始建“会”,即乡镇集市,每月初四、十四、廿四为会期,不过这个“会”是从相距十多里的偏桥镇“借”来的。

当初偏桥人卖菜,卖不完的就送到咸宁寨,在朝中做官的董姓官人家里人口多,常常买下这些菜。时间长了,村人建议干脆把偏桥会借过来吧,经商议,会址定在乔氏沟,后来随着村庄扩大,迁到东街,再后来蔓延到全镇。

偏桥原为一古镇,相关文献显示,至少从初唐时期就出现了“偏桥”这个地名,从其周边一些遗存的碑刻看,叙述地望也都是拿偏桥做比照的。后来由于人口、地理位置、地形条件等因素的制约,偏桥作为一方中心村镇的作用逐渐式微,而李村则汇聚了一定数量的商人、手工业者,俨然形成了取代偏桥之势,直至今日再没有把“会”“还”回去。旧时李村向来有“洛阳城大,李村会大”

之说,镇上有东西南北四条大街及诸条腋巷,商号鳞次栉比,客商来往云集,为了满足交易的需要,除了固定会期,还设有“集”,双日为丰集,单日为背集,后来由于客流量不断增大,丰背集就不分了,除了腊月廿八到次年正月初五这几天休业外,每日都是川流不息,四座寨门外面以及背街小巷都有人做生意,与当下的洛阳老城很相似。

商品交易以六大行为支柱,其他行业为补充。第一大类是花行,主要经营棉花及相关生产资料。第二大类是布行,主要经营棉布(土布),兼营洋布。第三大类是粮行,主要经营小麦、大麦、荞麦、谷子,以及绿豆、豌豆、鸡虱豆(一种红扁豆)、芝麻、花生等杂粮。第四大类是药材行,经营原药材,并加工制作膏药丸散。第五大类是杂货行,批发零售中外日用百货。第六大类是编宣(da)行,麻箔苇箔、竹席苇席草席、筛子筐箩、荆筐荆篮、竹筐竹篮、簸箕箩头等在当时生产生活中用量甚巨,皆在经营之列。

从事商品交易,小商小贩多为人挑肩扛,有条件的赶牲口驮运、牛车拉送,大宗、远途货物使用胶轮马车或骡马队,每天上千头骡马驮运货物的场景屡见不鲜,抗战之前还时常有驮队来往。棉花多往东运至天津、青岛、连云港一带,并出口海外,回程驮运盐、药材;棉布多往西运至山西、陕西、甘肃一带;粮食多往南经漯河运至重庆、南京、广州一带,回程捎茶、糖、洋货;中成药全国各地都有销售。由于骡马的需求量大,骡马市场的交易也就相当火,比关林的骡马市场还要大。寨内寨外还分布有绸缎庄、瓷器店、煤

行、染坊、油坊、卷烟厂、银匠铺、焊匠铺、木匠铺、瓦器铺、裁缝铺、诊所、旅店、饭店、茶肆等。纸扎装裱铺集中于南大街,火镰制造业集中于北大街,是华北华中地区叫得响的一个火镰制作基地。匠作类的铁匠业流传有“李村街三大匠,天禄狗四石和尚”的顺口溜,旨在赞扬几位匠工手艺高超。

饮食业传下来有特色名吃全汤、粉核桃、凉扁粉、油旋馍等;地方菜做得出名的有李庚辛、穆章记、大邢师、小邢师等。商业繁荣催生了邮递事业的发展,李村拥有了洛阳县第一个乡村邮政所,主要办理电报、信件、包裹等业务。

这么庞大的一个市场靠谁来维持管理呢?商会。商会由以前的行社演变而来,属于行业自律组织管理机构,具有半官方的性质,大约成立于晚清光绪时期1904年前后,一个总商会上辖两个分商会,东商会分管东街、北街,西商会分管西街、南街;总商会居中协调,负责仲裁商事纠纷、督缴捐税,支应差徭,组织公益慈善活动等事宜。民国时期,会长由民主推选商界声望高的人士充任,以其威信来领导各商号,维护商号利益,推动商号繁荣发展。

李村的商家崇尚诚信经营、和气生财、义中取财的经营理念,体现在几个层面:

一是商会制定有章程,注重不同经营者之间的互利合作,警惕欺行霸市,探寻共同的生财之道,即所谓“有钱大家赚”。同业商号均制定有行规,从制度上规范经营行为,提倡既竞争又合作,反对用不正当的竞争手段,相互吞并。如清道光年间,有多家布店专门立

有行规志石,对布匹的品种、品质、规格尺寸、收购价格都有统一要求,各店自觉遵照执行。

二是十分注重诚实无欺,提倡让利于民。如十字街上专门设立有石制官斗、石刻官尺、官秤,以便买家核对购物数量。较大些的商号还具有“钱庄”功能,客人及本地农户、手工业者可将余钱存于商号柜房,获得一定利息,从未失信于人。三义诚爱颜料,如果染一件衣裳需一两,常常多给二钱,以保证颜色经久不退,生意自然兴旺。

三是注重商号内部的人际和谐,注重培养后继人才。掌柜对待职员视同家人,吃一锅饭,出一样力;接收学徒,从做饭推磨扫地做起,磨炼意志,然后教算账,教应酬、教做事、教经营。李村生意场上有句话说“好儿不在多,陈连五高连科”,意在赞扬陈高二人刻苦学习,从学徒做起成长为商场高手。

四是推己及人、以利取财的营商环境造就了宽以待人、仁义包容的淳朴乡风,对外来客人关照有加,从不欺生。以北后街仁里巷(今李北村三组)为例,巷里巷外20多座老院子,尽管建国初期一些生意人回归了原籍,但住户姓氏仍达19个(孙、刘、张、石、李、宋、吴、吉、陈、王、杨、姚、葛、钮、苗、田、赵、邢、常)之多,这在其他地方是比较罕见的,从一个侧面反映出李村容人纳人之量。

遥想昔日李村,我们仿佛看到,夕阳西下,晚上打烊时分,一阵“咔嚓”上门板的响声过后,喧嚣的大街渐渐趋于安静,五彩斑斓的布幌随着微风飘舞,各家铺面的账房相继传出清脆的算盘珠子声,此起彼伏、不绝于耳,成为李村街上一道独特的风景……

若有所思

堂前燕

□ 百元生

清明前后,燕子飞回来了,在大门内外俯冲时都会和人擦肩而过,叫个不停,像是有重大事情要和主人商讨。人说燕子寻旧巢。为验证这个说法,三年前我给两只燕子腿上弄了个箍,第二年看时,不见标记。去年又搞了一次,这两只燕子还是没有标记。难道不是去岁燕,而是它们的儿女?

去年冬天,临街屋改建,燕窝不得已毁掉了。两只燕子开始筑窝。这只飞来了,那只飞去了,衔来蚕豆大小的泥巴,把它紧紧粘在梁上。又衔回一根根枯草拉在泥巴上。一层泥巴,一层枯草。整个窝建成后像半截葫芦。燕子个个都是优秀建筑师!燕子开始生儿育女了。一只燕子就蹲在窝边,守在房檐。间或不见,想必是吃饭去了。

一天我忽生疑惑:从未见过窝外燕给窝中燕衔回过一次虫子!夜静之时,我又悄悄爬上梯子,将手电对准窝里燕子的眼睛,将一动不动的燕子拿下,在腿上缠了点白线,放回原处。第二天一大早,啾啾声又在院子响起,我急忙起床,站在帘内对在水盆边饮水的燕子看去,呀,怎么看不到白线呢?午后,又听到有燕叫声。一只燕子叫着冲燕窝飞去,端卧在窝中的那只燕子快速飞起,掠过我眼前,我清楚地看到了它腿上拴着的白线!

在以后日子里,持续观察,得出结论:孵化期里,一直是母亲守窝,三天出去吃一顿饱饭。在吃饭的这段时间里,由父亲守窝,除此工作外,父亲的主要职责是负责安全。一个月后,从窝里传出细碎的唧唧声。这时,蓝天下,万木争荣,各种昆虫大量繁殖,燕子父母飞来飞去衔回虫子喂养孩子。这些小家伙精灵得很!爸妈飞走了,周围一切静悄悄的,待爸妈衔虫回来,离窝还有几米远时,窝口会同时伸出六个小脑袋,六张大嘴一字儿排开:妈妈,喂我!妈妈,给我!雏燕明显看出有大有小。大的羽毛已覆盖全身,小的还能看见红的肉色。可能是下蛋的时间差问题。老燕有时喂大的,有时喂小的,一点也不偏心。

又十天后,大雏燕羽毛渐临丰满,只是翼羽还欠火候,急得它们每天站在窝边沿上跃跃欲试。这时期,做父母的最辛苦了,衔回虫子不再嘴对嘴喂,而是往窝里一放便又急匆匆去觅下一口食了。还得带领大雏燕们练习飞翔,学习觅食。

终于,小燕子只剩最后两只未出窝了。老俩口显得非常疲惫,时不时卧在屋檐边或窝沿上闭目养神。几天后,最后一双燕子飞了。一只刚起飞,便撞上树枝,落在地面,扑楞着飞不起来,老燕着急地喊叫。我连忙把它拾起,放到房顶。它稍事休息,便飞上树枝。

历经千辛万苦,六个儿女养大了,却都不知飞向何处。每天只见两只老燕飞出飞进,或对卧在窝沿发呆。有时也见三两只燕子叽叽喳喳绕檐一圈后飞走。是不是回来看望父母的儿女们呢?

秋日的阳光下,半人高的黄背草,金黄金黄,一撮撮,一撮撮,连成片,铺满整个山坡。我用力地把割草的镰刀抛向远处,然后无望地重重倒下,草从淹没了我的身躯……那是1975年的这个时节,我13岁。一家人都在山上割草,为了修缮家里赖以生存的草房子。

我慵懒地躺着,阳光晒热的草皮暖暖的,背部因割草弯腰造成的酸痛,一丝丝地散去。天空湛蓝,棉絮似的云朵,似马,如狗,或静卧,或慢慢游走。但我无心欣赏,脑海里总是飘荡着两个问题:我家何时才能不住那草房子啊?我何时才能摆脱这面朝草背朝天的割草生活?

当时,我在读初中,出身农民家庭,将来靠读书寻出路,如水中月,镜中花。草房子,杜甫《茅屋为秋风所破歌》里写得传神,遇到连阴雨,院子里大雨

飘飘,屋子里雨滴答答。对于姊妹多、没有收入来源的农村家庭来说,就地取材、土坯做墙、杂木做椽、黄背草覆顶的草房子,是无奈中的生存智慧。农村孩子,节假日、每天放学后,上山割草是必修课,腰酸背痛、手上磨出泡是常有的事。

曾几何时,我天天盼望着,盼望着浓云能笼罩山顶的祖师爷庙。南山戴帽,长工难顶。下雨了,干农活的人可以休息。下雨了,躺在床上,听着窗外房檐上的雨滴声,滴答,滴答……那声音犹如滴在全身关节上的按摩油,渗入肌肤,驱走疲劳,滋润全身。

我出生在万安山下。南边,山脚伸进村里;东边,山岭挡住去路;北边,馒头的禹宿谷堆遮住了我们眺望洛阳城的视线。只有西北的地势稍微平坦,成了我们和外边世界进行“呼吸”的唯

我乡我土

暖暖草丛山居图

□ 李焕有

是那时“急行军”练腿、上山担草练肩打下的“基础”吧。

有一个周末,村里的拖拉机手到镇上办事,我们下午放学刚好遇到,心想,这次可不用步行回家了,趁趁车。拖拉机手在忙别的事情,我们就在车旁等。从下午5点多,一直等到7点。突突突……拖拉机终于启动了。谁知,天有不测风云,走到半路,一场大雨袭来。没有雨伞,没有雨鞋,个个狼狈得无以言表。泥泞的路,陡峭的坡,拖拉机喘着粗气,还是趴窝了。弃车,步行。眼睛

不停地被雨水模糊视线,鞋子不停地被泥浆粘掉……深一脚浅一脚,到家已经半夜时分。

政策的“春雨”不断地眷顾,我的命运之花也随之挂蕾、结苞、绽放。1981年,我考入豫西师范学校。毕业后,当了一名小学教师。1997年,我又读了河南大学研究生班。随后,又一步步成为洛阳高校的教授。人生就像一条奔流不息的大河,我如河面上漂浮的一片树叶,之所以没有被岁月的风浪打翻、沉没,除了我个人的努力,国家“大河”风平浪静的环境亦功不可没。

我的家乡也一直在沐浴着政策的“春雨”,越来越好。家乡的路在不断变化,砂石路,水泥路;乡间公路,市级公路。我的交通工具也跟着升级换代,自行车,摩托车,小轿车,SUV四驱城市越野。家里的草房子早已不复存在,上山

割草,镰刀也找不到了。万安山成了洛阳的后花园。回归,成了新的期盼。

最近,我又登上了万安山。故地重游,躺在40多年前躺过的那片草从里。秋阳高悬,湛蓝的天空中云朵飘飘,似奔马,如乌狗。半人高的黄背草发着金黄色的亮光,万安山那片暖暖的草丛,舒展着幸福的躯体。多美的“休闲山居图”啊!脑海里回味着一句话,是我一亲戚说的:“近些年,发现身边人的眼睛越来越有光了!”

眼睛是心灵的窗户。眼睛有光,是内心对生活的满足;眼睛有光,是内心对未来的笃信。眼睛有光,才能发现美。万安山暖暖的草丛之美一直存在,生活中的诸多美好始终伴之左右,只有在“眼睛有光”的时代,我们才能去发现、去感受……

读书,最廉价的修行

□ 张春风

在我看来,茶余饭后,修身养性,读书是一种最廉价,最享受的休闲方式。

爱读书由来已久,或许跟我的职业有关,读的书种类繁多。工薪族的我只能用牙缝中省下来的钱充实我的书柜,这些书大多是教育类的,少则也有二三百本。

工作一天,虽说疲劳至极,但是晚饭后,我依然会徜徉在书的海洋里,疲劳顿消,其乐无穷。当我手捧一本书时,所有的神经都被书中的情景感染了,瞬间如同走进了陶渊明的《桃花源记》:“行数十步,豁然开朗,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属……”“茶亦醉人何必酒,书能香我不须花。”呷一口茶,读一读亚米契斯的《爱的教育》;学一学苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》;看一看韩兴娥的《让孩子踏上阅读快车道》……别有一番滋味在心头!

高兴时,念上一段;激动时,诵读一番;动情时,潸然泪下。真是“至乐无声唯孝悌,太羹有味是读书!”读书的感觉远比其他娱乐活动自在,可以随心所欲,不受时空的限制,只要想读,总有可读的书籍和理由。

书读多了,真可谓“腹有诗书气自华”。回到课堂,将书中的教育故事、教育机智和教育方法统统派上用场,一下子唤醒了沉睡的学生,滋润了孩子们的心田,丰富了我的课堂。这时再看看我的工作氛围,正如朱自清笔下的《春》:“一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼,山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。”于是,我的学生们也爱上读书了,连班里的空气都散发出书香来!

慢慢地,我们收获满满:演讲比赛、朗读比赛、作文竞赛……我获奖了,孩子们获奖了,班级获奖了;孩子们笑了,我笑了,家长也笑了!

“灵魂欲化庄周蝶,只爱书香不爱蝶。”在生活节奏如此快的今天,在电子产品泛滥的时代,在繁忙工作之余,偶尔停下来,走进书房,嗅一嗅书香,通过阅读这种方式,来为自己的教学工作助一臂之力,何尝不是一种聪明的选择?

生活小记

拖把

□ 郭亚娟

拖把是条脏兮兮的流浪狗。

早上,他像往常一样出门遛弯,回来在菜市场小吃店买了包子。走在菜市场拥挤的过道上,为避让一辆小三轮,他踩到一团破布。他以为是谁丢弃的拖把头呢。谁知破布动了,像被揪住小辫子,拽一下,哀嚎一声,再拽一下,又哀嚎一声,几缕长毛在他脚下撕扯。他赶紧抬脚,自言自语:这谁家狗啊,脏成这样?

狗从他脚下逃脱出来,蹲在不远的地方回头,瞪着无辜的小眼睛。出于愧疚,出于息事宁狗的态度,他从塑料袋里掏出两个包子扔过去。狗看见包子,竟也讨好般地冲他摆摆尾巴。“到底是狗。”他想。

再去菜市场的时候,又碰见拖把。“拖把。”他对着狗喊。狗摇摇尾巴向他靠近。“呵,认识我了!”他笑。走几步,回头看,拖把始终在不远不近的地方跟着。他走,拖把也走,他停下,拖把就地蹲下。“也许拖把饿了呢!”路边烧饼摊买个烧饼,放地上:“拖把,过来吃!”拖把四肢着地做匍匐状,爬过来大口大口吃起来。“唉!真是条可怜的狗呢!”他叹气。

那天以后,拖把会每天出现在他附近,见到他就向他示好,摇尾乞怜,他也乐意随手喂拖把点东西吃,有一次拖把竟一路追随到家,趴在大门口,全然没把自己当外狗。“总是一条命啊!看见了不能不管吧?养着吧!”他对自己说。

在外地的儿子听说他收养流浪狗,打电话极力反对,说你都多大岁数了,还养狗?自己还顾不住自己呢,再去伺候狗?

“你妈走了快一年,家里出来进去就我一个人,拖把能陪我呢!”他对儿子说,老伴刚过世时,儿子接他到城里,他住不惯,待一个星期就吵吵着要回家,没办法,儿子又把他送回来,隔三差五打电话问候一下。

日子一天天地过着,他将拖把当老伙计。

儿子接到邻居电话,说他爹住进医院了。儿子赶到医院看见他孤零零躺在病床上。他得的是脑梗,家里的狗发现老人晕倒在地,跑到邻居家大门口使劲扒门,唧唧哼哼叫着,引来邻居,老人才得以及时救治。

病床前,儿子痛哭流涕:“你陪我长大,我陪你变老。等你出院了,我就去辞职……”

“拖把咋办?”

“咱养着!”

伊滨晓唱

□ 魏电召

亘古万安,怀抱著、禹宿岗坡。

鉴人文,卷铁浩繁,传说甚多。

石谷泉源沟龙庙,咸宁寨东老君火。

我土人,秉承大槐俗,善耕作。

划时代,宏任托。

创业业,擅拙博。

摄东流堤岸,建群印波。

霞映孝文燃烽火,霞闪汉魏醉城郭。

启龙阙,迎君伊滨来,同台歌。