
读书，最廉价的修行
□ 张春凤

在我看来，茶余饭后，修身养性，读书是一种最廉价，最享受
的休闲方式。

爱读书由来已久，或许跟我的职业有关，读的书种类繁多。
工薪族的我只能用牙缝中省下来的钱充实我的书柜，这些书大
多是教育类的，少则也有二三百本。

工作一天，虽说疲劳至极，但是晚饭后，我依然会徜徉在书
的海洋里，疲劳顿消，其乐无穷。当我手捧一本书时，所有的神
经都被书中的情景感染了，瞬间如同走进了陶渊明的《桃花源
记》：“行数十步，豁然开朗，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属
……”“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花。”呷一口茶，读一读亚
米契斯的《爱的教育》；学一学苏霍姆林斯基的《给教师的一百条
建议》；看一看韩兴娥的《让孩子踏上阅读快车道》……别有一番
滋味在心头！

高兴时，念上一段；激动时，诵读一番；动情时，潸然泪下。
真是“至乐无声唯孝悌，太羹有味是读书！”读书的感觉远比其他
娱乐活动自在，可以随心所欲，不受时空的限制，只要想读，总有
可读的书籍和理由。

书读多了，真可谓“腹有诗书气自华”。回到课堂，将书中的
教育故事、教育机智和教育方法统统派上用场，一下子唤醒了沉
睡的学生，滋润了孩子们的心田，丰富了我的课堂。这时再看看
我的工作氛围，正如朱自清笔下的《春》：“一切都像刚睡醒的样
子，欣欣然张开了眼，山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起
来了。”于是，我的学生们也爱上读书了，连班里的空气都散发出
书香来！

慢慢地，我们收获满满：演讲比赛、朗读比赛、作文竞赛……
我获奖了，孩子们获奖了，班级获奖了；孩子们笑了，我笑了，家
长也笑了！

“灵魂欲化庄周蝶，只爱书香不爱蝶。”在生活节奏如此快的
今天，在电子产品泛滥的时代，在繁忙工作之余，偶尔停下来，走
进书房，嗅一嗅书香，通过阅读这种方式，来为自己的教学工作
助一臂之力，何尝不是一种聪明的选择？

母亲去世后，父亲还是不肯搬到城里的楼房，一个人
孤零零地守在村头那个30多年前建成的小院子里。

父亲的固执，让我们姐弟都很难堪，我在县城有房，弟
弟在青岛也买了楼，哪个家里都会有父亲的一个房间，可
是，父亲却不给我们孝顺的机会。

老院子修整得很有条理。正房的两个门口各有一棵
茂盛的树，西边是核桃树，东边是柿子树，每到秋季收获的
季节，父亲都会把核桃摘下来，装到网兜里，我们来的时
候，一家一兜，嘱咐着：“给孩子们吃，养脑子呢！”柿子，我
们都不爱吃，父亲母亲牙口不好，就留一些自己吃，剩下
的，就招呼左邻右舍：“柿子熟了，想吃就自己摘吧！”

两棵树的中间是月季，花期时，红的，粉的，黄的，白
的，大大的花朵发出浓郁的芳香，引得蝴蝶翩翩，蜜蜂嘤
嘤，也招得一些孩子甚至大人讨要花枝，插在瓶子里，把芬
芳带回自己家。那个时候母亲常常坐在院子里的轮椅上，
和来往的乡亲打着招呼，笑眯眯的。

月季花前是一片绿油油的菜，每次回家，父亲总是给
我摘一捆豆角，拔一袋子油菜，摘几根黄瓜，薅几棵香菜，
总要我大声地拒绝：“够了够了，吃不了！”随后就埋怨父
亲：“你说你种这么多干嘛？你们两个人吃多少啊？怪累
的！”父亲总是笑着说：“这不有你们嘛！还有你叔你婶子
他们，你们都忙，自家院里种的，不打农药，吃着放心！”

唉，闲不住的父亲，一个人照顾生病的母亲，还忙里偷
闲养花种菜，这个倔强的老头，七十多岁了，我们每次给他
零花钱，他都大咧咧地说：“我有钱，花不了，不用你们的。”

院子的南半部分，父亲种上了南瓜、冬瓜。南墙边上，
栽的是爬山虎和丝瓜，爬得满墙的绿，满墙的花。父亲说，
这样，母亲坐在炕上就能看到——母亲平生喜欢花。

我一直以为，父亲的倔，就是舍不得这满院的瓜果蔬
菜，满院的花香，仅此而已。

直到母亲故去百日以后，我回家，发现父亲坐在院子
里，他的背最近驼得厉害，手里握着一张老照片：父亲母亲
都穿着崭新的衣服，满头黑发，满脸喜悦，背景就是这六间
正房。一看就是才盖起来的时候照的。

“你记得吗？这六间房子是我和你娘用小推车推出来
的，我在后面推，你娘在前面拉，推了好几个月，扣砖坯，烧
砖窑，一点一点盖起来。这核桃树和柿子树是你娘亲手栽
的，还有这丝瓜和月季，虽然每年栽种，但最初的种子是你
娘四处淘换来的，从那时起，就没再断过……”

我明白了：母亲生病16年，父亲为了不耽误我们的工作，
一人承担起照顾母亲的重任，再忙，也要浇着母亲的树，养着
母亲的花！如今母亲走了，父亲却手足无措，不知做什么了。

风轻轻地吹过，核桃树上飘下几片叶子，落到父亲的
白发上，也落到那张旧照片上。

父亲固执地坚守老院子，无非就想多看一眼这房子，多浇
几遍树和花——这里是他和母亲生活的见证，是他们相濡以沫
五十六年真情的储存地，有太多美好的回忆浸润在这里……

对父亲来说，院子在，树在，花在，瓜果蔬菜在，母亲就
没有远去！

父亲的老院子
□ 单淑芹

至爱亲情

自明代中期至民国时期，李村商业经二
三百年的发育、积淀，成为河南府伊洛河以
南地区重要的物流中心，因而获得了一串耀
眼的美誉：“十三省”（有规模的商业活动遍
及全国 18 个行省中的 13 个），“豫西名镇”
（巩县至陕州、灵宝一带），“小洛阳”（喻繁华
程度），“洛阳四大名镇”（关林、谷水、李村、
平乐）之一。

李村的繁荣大约是从明代大规模移民
活动（洪武三年即1370年至永乐十五年，即
1417 年）期间，人口逐渐增多而逐步形成
的。有了较大的人口基数，才有兴市的条
件。从老君洞一方碑刻推测，李村大约在明
神 宗 隆 庆 年 间（1567—1572 年）开 始 建

“会”，即乡镇集市，每月初四、十四、廿四为
会期，不过这个“会”是从相距十多里的偏桥
镇“借”来的。

当初偏桥人卖菜，卖不完的就送到咸宁
寨，在朝中做官的董姓官人家里人口多，常
常买下这些菜。时间长了，村人建议干脆把
偏桥会借过来吧，经商议，会址定在乔氏沟，
后来随着村庄扩大，迁到东街，再后来蔓延
到全镇。

偏桥原为一古镇，相关文献显示，至少
从初唐时期就出现了“偏桥”这个地名，从其
周边一些遗存的碑刻看，叙述地望也都是拿
偏桥做比照的。后来由于人口、地理位置、
地形条件等因素的制约，偏桥作为一方中心
村镇的作用逐渐式微，而李村则汇聚了一定
数量的商人、手工业者，俨然形成了取代偏
桥之势，直至今日再没有把“会”“还”回去。

旧时李村向来有“洛阳城大，李村会大”

之说，镇上有东西南北四条大街及诸条腋
巷，商号鳞次栉比，客商来往云集，为了满足
交易的需要，除了固定会期，还设有“集”，双
日为丰集，单日为背集，后来由于客流量不
断增大，丰背集就不分了，除了腊月廿八到
次年正月初五这几天休业外，每日都是川流
不息，四座寨门外面以及背街小巷都有人做
生意，与当下的洛阳老城很相似。

商品交易以六大行为支柱，其他行业为
补充。第一大类是花行，主要经营棉花及相
关生产资料。第二大类是布行，主要经营棉
布（土布），兼营洋布。第三大类是粮行，主
要经营小麦、大麦、荞麦、谷子，以及绿豆、豌
豆、鸡虱豆（一种红扁豆）、芝麻、花生等杂
粮。第四大类是药材行，经营原药材，并加
工制作膏药丸散。第五大类是杂货行，批发
零售中外日用百货。第六大类是编笪（da）
行，麻萡苇萡、竹席苇席草席、筛子笸箩、荆
筐荆篮、竹筐竹篮、簸箕箩头等在当时生产
生活中用量甚巨，皆在经营之列。

从事商品交易，小商小贩多为人挑肩
扛，有条件的赶牲口驮运、牛车拉送，大宗、
远途货物使用胶轮马车或骡马队，每天上千
头骡马驮运货物的场景屡见不鲜，抗战之前
还时常有驼队来往。棉花多往东运至天津、
青岛、连云港一带，并出口海外，回程驮运盐、
药材；棉布多往西运至山西、陕西、甘肃一带；
粮食多往南经漯河运至重庆、南京、广州一
带，回程捎茶、糖、洋货；中成药全国各地都有
销售。由于骡马的需求量大，骡马市场的交
易也就相当火，比关林的骡马市场还要大。

寨内寨外还分布有绸缎庄、瓷器店、煤

行、染坊、油坊、卷烟厂、银匠铺、焊匠铺、木
匠铺、瓦器铺、裁缝铺、诊所、旅店、饭店、茶
肆等。纸扎装裱铺集中于南大街，火镰制造
业集中于北大街，是华北华中地区叫得响的
一个火镰制作基地。匠作类的铁匠业流传
有“李村街三大匠，天禄狗四石和尚”的顺口
溜，旨在赞扬几位匠工手艺高超。

饮食业传下来有特色名吃全汤、粉核
饽、凉扁粉、油旋馍等；地方菜做得出名的有
李庚辛、穆章记、大邢师、小邢师等。商业繁
荣催生了邮递事业的发展，李村拥有了洛阳
县第一个乡村邮政所，主要办理电报、信件、
包裹等业务。

这么庞大的一个市场靠谁来维持管理
呢？商会。商会由以前的行社演变而来，属
于行业自律组织管理机构，具有半官方的性
质，大约成立于晚清光绪时期1904年前后，
一个总商会下辖两个分商会，东商会分管东
街、北街，西商会分管西街、南街；总商会居
中协调，负责仲裁商事纠纷、督缴捐税、支应
差徭、组织公益慈善活动等事宜。民国时
期，会长由民主推选商界声望高的人士充
任，以其威信来领导各商号，维护商号利益，
推动商号繁荣发展。

李村的商家崇尚诚信经营、和气生财、
义中取财的经营理念，体现在几个层面：

一是商会制定有章程，注重不同经营者
之间的互利合作，警惕欺行霸市，探寻共同的
生财之道，即所谓“有钱大家赚”。同业商号
均制定有行规，从制度上规范经营行为，提倡
既竞争又合作，反对用不正当的竞争手段，相
互吞并。如清道光年间，有多家布店专门立

有行规志石，对布匹的品种、品质、规格尺寸、
收购价格都有统一要求，各店自觉遵照执行。

二是十分注重诚实无欺，提倡让利于
民。如十字街上专门设立有石制官斗、石刻
官尺、官秤，以方便买家核对购物数量。较
大些的商号还具有“钱庄”功能，客人及本地
农户、手工业者可将余钱存于商号柜房，获
得一定利息，从未失信于人。三义诚卖颜
料，如果染一件衣裳需一两，常常多给二钱，
以保证颜色经久不褪，生意自然兴旺。

三是注重商号内部的人际和谐，注重培
养后继人才。掌柜对待职员视同家人，吃一
锅饭，出一样力；接收学徒，从做饭推磨扫地
做起，磨炼意志，然后教算账、教应酬、教做
事、教经营。李村生意场上有句话说“好儿
不在多，陈连五高连科”，意在赞扬陈高二人
刻苦学习，从学徒做起成长为商场高手。

四是推己及人、以利取财的营商环境造
就了宽以待人、仁义包容的淳朴乡风，对外
来客人关照有加，从不欺生。以北后街仁里
巷（今李北村三组）为例，巷里巷外 20多座
老院子，尽管建国初期一些生意人回归了原
籍，但住户姓氏仍达 19 个（孙、刘、张、石、
李、宋、吴、吉、陈、王、杨、姚、葛、钮、苗、田、
赵、邢、常）之多，这在其他地方是比较罕见
的，从一个侧面反映出李村容人纳人之量。

遥想昔日李村，我们仿佛看到，夕阳西
下，晚上打烊时分，一阵“咔咔”上门板的响
声过后，喧嚣的大街渐渐趋于安静，五彩斑
斓的布幌随着微风飘舞，各家铺面的账房相
继传出清脆的算盘珠子声，此起彼落、不绝
于耳，成为李村街上一道独特的风景……

洛阳东南“小洛阳”
□ 杨群灿

秋日的阳光下，半人高的黄背草，
金黄金黄，一撮撮，一撮撮，连成片，铺
满整个山坡。我用力地把割草的镰刀
抛向远处，然后无望地重重倒下，草丛
淹没了我的身躯……那是 1975年的这
个时节，我 13 岁。一家人都在山上割
草，为了修缮家里赖以生存的草房子。

我慵懒地躺着，阳光晒热的草皮暖
暖的，背部因割草弯腰造成的酸痛，一
丝丝地散去。天空湛蓝，棉絮似的云
朵，似马，如狗，或静卧，或慢慢游走。
但我无心思欣赏，脑海里总是飘荡着两
个问题：我家何时才能不住那草房子
啊？我何时才能摆脱这面朝草丛背朝
天的割草生活？

当时，我在读初中，出身农民家庭，
将来靠读书寻出路，如水中月、镜中花。

草房子，杜甫《茅屋为秋风所破歌》
里写得传神，遇到连阴雨，院子里大雨

飘飘，屋子里雨滴答答。对于姊妹多、
没有收入来源的农村家庭来说，就地取
材、土坯做墙、杂木做椽、黄背草覆顶的
草房子，是无奈中的生存智慧。农村孩
子，节假日、每天放学后，上山割草是必
选功课，腰酸背痛、手上磨出泡是常有
的事。

曾几何时，我天天盼望着，盼望着
浓云能笼罩山顶的祖师爷庙。南山戴
帽，长工睡觉。下雨了，干农活的人才
可以休息。下雨了，躺在床上，听着窗
外房檐上的雨滴声，滴答，滴答……那
声音犹如滴在全身关节上的按摩油，渗
入肌肤，驱走疲劳，滋润全身。

我出生在万安山下。南边，山脚伸
进村里；东边，山岭挡住去路；北边，如
馒头的禹宿谷堆遮住了我们眺望洛阳
城的视线。只有西北的地势稍微平坦，
成了我们和外边世界进行“呼吸”的唯

一通道。
村子，距李村镇十公里，上坡，下

岭，翻沟，过河，才能到镇上。逃离，是
我最大的愿望。

南山戴帽，下的是自然之雨；改革
开放，我们迎来的则是让青春茁壮拔节
的“命运”之雨。

我考上了高中。住校，三天回家取
一次干粮。来往学校与家庭，靠步行。
每个周四，启明星做灯，干粮包做伴，急
行军似的赶到学校，不能影响上午第一
节上课。我想我不算矮的个头，也许就

是那时“急行军”练腿、上山担草练肩打
下的“基础”吧。

有一个周末，村里的拖拉机手到镇
上办事，我们下午放学刚好遇到，心想，
这次可不用步行回家了，趁趁车。拖拉
机手在忙别的事情，我们就在车旁等。
从下午 5 点多，一直等到 7 点。突突突
……拖拉机终于启动了。谁知，天有不
测风云，走到半路，一场大雨袭来。没
有雨伞，没有雨鞋，个个狼狈得无以言
表。泥泞的路，陡峭的坡，拖拉机喘着
粗气，还是趴窝了。弃车，步行。眼睛

不停地被雨水模糊视线，鞋子不停地被
泥浆粘掉……深一脚浅一脚，到家已经
午夜时分。

政策的“春雨”不断地眷顾，我的命
运之花也随之挂蕾、结苞、绽放。1981
年，我考入豫西师范学校。毕业后，当
了一名小学教师。1997年，我又读了河
南大学研究生班。随后，又一步步成为
洛阳高校的教授。人生就如一条奔流
不息的大河，我如河面上漂浮的一片树
叶，之所以没有被岁月的风浪打翻、沉
没，除了我个人的努力，国家“大河”风
平浪静的环境亦功不可没。

我的家乡也一直在沐浴着政策的
“春雨”，越变越好。家乡的路在不断变
化，砂石路，水泥路；乡间公路，市级公
路。我的交通工具也跟着升级换代，自
行车，摩托车，小轿车，SUV四驱城市越
野。家里的草房子早已不复存在，上山

割草，镰刀也找不到了。
万安山成了洛阳的后花园。回归，

成了新的期盼。
最近，我又登上了万安山。故地重

游，躺在 40多年前躺过的那片草丛里。
秋阳高悬，蓝蓝的天空中云朵飘飘，似
奔马，如刍狗。半人高的黄背草发着金
黄色的亮光，万安山那片暖暖的草丛，
舒展着幸福的躯体。多美的“休闲山居
图”啊！脑海里回味着一句话，是我一
亲戚说的：“近些年，发现身边人的眼睛
越来越有光了！”

眼睛是心灵的窗户。眼睛有光，是
内心对生活的满足；眼睛有光，是内心
对未来的笃信。眼睛有光，才能发现
美。万安山暖暖的草丛之美一直存在，
生活中的诸多美好始终伴之左右，只有
在“眼睛有光”的时代，我们才能去发
现、去感受……

暖暖草丛山居图
□ 李焕有

我乡我土

清明前后，燕子飞回来了，在大门
内外俯冲时都会和人擦肩而过，叫个
不停，像是有重大事情要和主人商讨。

人说燕子寻旧巢。为验证这个说
法，三年前我给两只燕子腿上弄了个
箍，第二年看时，不见标记。去年又搞
了一次，这两只燕子还是沒有标记。
难道不是去岁燕，而是它们的儿女？

去年冬天，临街屋改建，燕窝不得
已毁掉了。两只燕子开始垒窝。这只
飞来了，那只飞去了，衔来蚕豆大小的
泥巴，把它紧紧粘在梁上。又衔回一根
根枯草拉在泥巴上。一层泥巴，一层枯
草。整个窝建成后像半截葫芦。燕子
个个都是优秀建筑师！

燕子开始生儿育女了。一只燕子
精心孵蛋，另一只燕子就蹲在窝边，守在房檐。间或不见，
想必是吃饭去了。

一天我忽生疑惑：从未见过窝外燕给窝中燕衔回过一
次虫子！夜静之时，我又悄悄爬上梯子，将手电对准窝里燕
子的眼腈，将一动不动的燕子拿下，在腿上缠了点白线，放
回原处。

第二天一大早，啾啾声又在院子响起，我急忙起床，站
在帘内对在水盆边饮水的燕子看去，呀，怎么看不到白线
呢？午后，又听到有燕叫声。一只燕子叫着冲燕窝飞去，端
卧在窝中的那只燕子快速飞起，掠过我眼前，我清楚地看到
了它腿上拴着的白线！

在以后日子里，持续观察，得出结论：孵化期里，一直是
母亲守窝，三天出去吃一顿饱饭。在吃饭的这段时间里，由
父亲守窝，除此工作外，父亲的主要职责是负责安全。

一个月后，从窝里传出细碎的唧唧声。这时，蓝天下，
万木争荣，各种昆虫大量繁殖，燕子父母飞来飞去衔回虫子
喂养孩子。

这些小家伙精灵得很！爸妈飞走了，周围一切静悄悄
的，待爸妈衔虫回来，离窝还有几米远时，窝口会同时伸出六
个小脑袋，六张大嘴一字儿排开：妈妈，喂我！妈妈，给我！

雏燕明显看出有大有小。大的羽毛已覆盖全身，小的
还能看见红的肉色。可能是下蛋的时间差问题。老燕有时
喂大的，有时喂小的，一点也不偏心。

又十天后，大雏燕羽毛渐临丰满，只是翼羽还欠火候，
急得它们每天站在窝边沿上跃跃欲试。这时期，做父母的
最辛苦了，衔回虫子不再嘴对嘴喂，而是往窝里一放便又急
匆匆去觅下一口食了。还得带领大雏燕们练习飞翔，学习
觅食。

终于，小燕子只剩最后两只未出窝了。老俩口显得非
常疲惫，时不时卧在屋檐边或窝沿上闭目养神。几天后，最
后一双燕子学飞了。一只刚起飞，便撞上树枝，落在地面，
扑楞着飞不起来，老燕着急地喊叫。我连忙把它拾起，放到
房顶。它稍事休息，便飞上树枝。

历经千辛万苦，六个儿女养大了，却都不知飞向何处。
每天只见两只老燕飞出飞进，或对卧在窝沿发呆。有时也
见三两只燕子叽叽喳喳绕檐一圈后飞走。是不是回来看望
父母的儿女们呢？

堂
前
燕
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拖 把
□ 郭亚娟

拖把是条脏兮兮的流浪狗。
早上，他像往常一样出门遛弯，回来在菜市场小吃店买了包

子。走在菜市场拥挤的过道上，为避让一辆小三轮，他踩到一团
破布。他以为是谁丢弃的拖把头呢。谁知破布动了，像被揪住
小辫子，拽一下，哀嚎一声，再拽一下，又哀嚎一声，几缕长毛在
他脚下撕扯。他赶紧抬脚，自言自语：这谁家狗啊，脏成这样？

狗从他脚底下逃脱出来，蹲在不远的地方回头，瞪着无辜的
小眼睛。出于愧疚，出于息事宁狗的态度，他从塑料袋里掏出两
个包子扔过去。狗看见包子，竟也讨好般地冲他摆摆尾巴。“到
底是狗。”他想。

再去菜市场的时候，又碰见拖把。“拖把。”他对着狗喊。狗
摇摇尾巴向他靠近。“呵，认识我了！”他笑。走几步，回头看，拖
把始终在不远不近的地方跟着。他走，拖把也走，他停下，拖把
就地蹲下。“也许拖把饿了呢！”路边烧饼摊买个烧饼，放地上：

“拖把，过来吃！”拖把四肢着地做匍匐状，爬过来大口大口吃起
来。“唉！真是条可怜的狗呢！”他叹气。

那天以后，拖把会每天出现在他附近，见到他就向他示好，
摇尾乞怜，他也乐意随手喂拖把点东西吃，有一次拖把竟一路追
随到家，趴在大门口，全然没把自己当外狗。“总是一条命啊！看
见了不能不管吧？养着吧！”他对自己说。

在外地的儿子听说他收养流浪狗，打电话极力反对，说你都
多大岁数了，还养狗？自己还顾不住自己呢，再去伺候狗？

“你妈走了快一年，家里出来进去就我一个人，拖把能陪我
呢！”他对儿子说，老伴刚过世时，儿子接他到城里，他住不惯，待
一个星期就吵吵着要回家，没办法，儿子又把他送回来，隔三差
五打电话问候一下。

日子一天天地过着，他将拖把当老伙计。
儿子接到邻居电话，说他爹住进医院了。儿子赶到医院看

见他孤零零躺在病床上。他得的是脑梗，家里的狗发现老人晕
倒在地，跑到邻居家大门口使劲扒门，唧唧咛咛叫着，引来邻居，
老人才得以及时救治。

病床前，儿子痛哭流涕：“你陪我长大，我陪你变老。等你出
院了，我就去辞职……”

“拖把咋办？”
“咱养着！”
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亘古万安，怀抱着、禹宿岗坡。
鉴人文，卷帙浩繁，传说甚多。
石谷泉源沟龙庙，咸宁寨东老君火。
我土人，秉承大槐俗，善耕作。
划时代，宏任托。
创伟业，撸袖搏。
摄东流堤岸，楼群印波。
霞映孝文燃绿海，露闪汉魏醉城郭。
启龙阙，迎君伊滨来，同台歌。
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